Наследники

— Полли, — представилась девушка. — Подруга мистера Анри. — Она поставила поднос на стеклянный стол и упала к ногам отца — он что-то обронил.

— Заколка, — Полли показала кусок коричневой пластмассы. — Не расстается с ней. И не признается, чья. Я была с ним, когда это случилось.

Я ищу, куда бы сесть. В просторной комнате нет кресел. Только продавленный диван в запыленном углу. Спинка прикрыта пледом с пестрыми кисточками. Я взяла три крайние и начала плести косичку. Кларисса научила.

— То есть вы давно знакомы?

— Да, — ответил тонкий голос. — Это случается с ним, периодически. Несколько дней погрустит и в себя приходит. Нынешняя депрессия затянулась. Но вы не думайте, он нормальный, просто не разговаривает, а так понимает все и, кажется, спускается по ночам в кладовку. — Полли спрятала заколку в кармане фланелевой рубашки и укутала неподвижные ноги папы клетчатым одеялом. — Часто слышу, как скрипят ступеньки. По-мышиному. И каналы он переключает, если цвет картинки раздражает.

— А своя семья у вас есть?

— Родители далеко. До знакомства с мистером Анри была ведущим специалистом в бюро при городском департаменте. А когда приступы стали затяжными — уволилась и всю себя отдаю ему одному. — Полли вздохнула.

Значит, реагировать может. Я схватила с журнального столика запасной пульт и прибавила громкость. Рози извивалась как кошка под веселую и зажигательную мелодию. Папа, не меняя положения, переключил канал.

Полли ушла на кухню, а я подбежала к нему и заглянула в глаза. После окончательного разрыва с мамой он купил инструменты для записи новой пластинки. Не вышло. Ни Мон, ни Фелл, ни Макс не смогли уговорить его приступить к работе, а после поехать в гастрольный тур. Он нашел банальную причину послать друзей — а в чём смысл?

Кажется? Шторы колышет сквозняк, и воздух их надувает. Шумит вечерний проспект, жена во дворе ругает мужа — обронил пакет с молоком. Папа шевельнул пальцем, а потом сморщенные губы его слабо, неуверенно, но приоткрылись:

— Напоминаешь мою помощницу Весту. Она выводила меня из депрессии, а твоя мать искусно туда загоняла.

— Папочка! Как же я рада!

— Зачем приехала? — прошептал он и закашлял.

— Я застала их, дважды. Кеннет Пен гладил мамину руку и уговаривал развестись…

— Давно знаешь об их отношениях, что ж тут удивительного? — Папа осторожно почесал затылок. — Мон говорил, ты нашла группу… Дочь… Сделай одолжение, не говори о матери больше. И не стоит Мону доверять секреты. Он сдал тебя. Как и ты, Мон считает, что я способен перевернуть музыкальный мир во второй раз. — Папа сделал попытку улыбнуться. В итоге снова закашлял. — Только время «Анри-легенды» ушло.

— Неправда. Мои друзья играют песни Группы, а люди поют их в баре, как и много лет назад!

— Если кто-то и сохранил старые пластинки на память, то благодарен им.

— Конечно, проще всего отгородиться и ныть, — возмутилась я.

Папа нахмурился — я умела давить на больной мозоль.

— Скажи, ты задумывалась о последствиях? Мама не такая всемогущая.

— Смотри!

Я показала отцу носок, найденный под ковром.

— Я буду молчать при Полли. Не рассказывай ей, — папа принял прежнее положение.

Я отнесла носок в ванную комнату и бросила в плетеную корзину.

— Я постираю, не стоит беспокоиться, — Полли тенью возникла за спиной. Странно как-то посмотрела и дернула кривой бровью. Черные волосы выступили на бледной коже. Эта девица в обтягивающих легинсах и свободной майке с пальмами мне уже не нравится. Все лезет и лезет с расспросами и замечаниями, как будто папа ее собственность.

— Вы… вы…

— Я — связь Анри с внешним миром: продукты, обеды, компакт-диски, фильмы — все на мне.

Полли усадила меня на диван в гостиной и опустила покрывало. Сама — опять на кухню. Отец — спиной. Вижу его заросший затылок. Что-то не так, не пойму.

— Вот, выпейте.

Полли протянула мне кружку с дымящимся напитком.

— Чай с чабрецом… Ой, смотрите, а там гитара над полкой висит. Акустическая. Его любимая. Вечерами он играет. Если в настроении.

— «Стимми». Мы подарили ему. Помню, что залезла под стол в кабинете мамы и слушала, как она торопит по телефону менеджера с доставкой.

— А еще мистер Роджер был здесь недавно. С бумагами приехал. Кинул их на пол и ну сыпать бранными словами. Анри никак не реагировал на грубость. Словно не с ним разговаривали.

Ужасно хочется, чтобы Полли замолчала или сменила тему. На столе лежат бутерброды. Я смотрю на аппетитный хлеб с белым сыром. Слюнки текут, но взять не решаюсь… Полли целует губы отца.

— Вернулся…

— Хочу популярности! — громко заявила я. Рука папы шевельнулась на подлокотнике. Он попросил Полли развернуть его кресло. А потом я увидела налитые светом глаза, но свет этот рассеивался в пространстве гостиной, и не было в нем теплоты. — И для начала разреши мне выступить на фестивале. Дядя Мон и твои секреты выболтал.

Папа откашлялся и попросил Полли принести ему воды. Она тут же ретировалась на кухню.

— Сначала докажи, что достойна быть в ряду участников. И не только мне.

Криста. Студентка