Наследники земли

Великий западный раскол, пролонгированный антипапой Климентом Восьмым, который, с высочайшего соизволения короля Альфонса Пятого Арагонского, стал преемником Бенедикта Тринадцатого, закончился в 1429 году, когда монарх ринулся в пучину абсурдной войны против Кастилии во имя защиты своих братьев, инфантов Хуана и Энрике, – войны, которая отнимала у него немало сил и отвлекала от главной цели – Неаполя.

Тогда король Альфонс примирился с папой Мартином Пятым. Тот не преминул отменить все процессы, открытые против Альфонса, и оказал монарху посильную помощь, чтобы добиться мира с Кастилией – соглашение было подписано уже через год. Не получив поддержки со стороны короля, Климент Восьмой отказался от тиары, за что его великодушно назначили епископом Мальорки. Спустя более пятидесяти лет после начала раскола Западная церковь вновь объединилась под властью одного папы – Мартина Пятого.

Король Альфонс в конце концов завоевал Неаполь, но только в 1442 году. Он дожил до 1458-го и больше никогда не возвращался в свои испанские владения.

Если вино как напиток было навязано вестготам римлянами, конец империи которых и положили эти варвары, то справедливо заметить, что виноделию и виноградарству повредили последовавшие за этим восемь столетий мусульманского господства, поскольку алкоголь в исламе запрещен. Однако авторы, глубоко изучающие историю энологии[36], утверждают, что даже во времена мусульманского правления вино пили как христиане, так и сами мусульмане. Так было до тех пор, пока тому не помешали более строгие толкования норм Корана, которые принесли на полуостров альморавиды или альмохады.

Как бы то ни было, после Реконкисты виноделие, описываемое в источниках, серьезно отличалось от винной культуры римлян и, следственно, испанцев. Простое сравнение, понятное любому профану: средневековые вина Испании обычно употреблялись в течение года, поскольку в противном случае попросту скисали. Когда же мы имеем дело со сведениями о фалернском вине или других напитках, описанных Плинием и прочими римскими авторами, то видим, что особое значение придается процессу старения и выдержки вина. Нетрудно сделать вывод, что почти восемь столетий мусульманского господства с его кораническими запретами оказали существенное влияние на наше виноделие.

Мы не располагаем письменными свидетельствами о процессе выдержки вина в средневековой Испании. Более того, динамика продаж вин в городах и деревнях, где доступ к импортным винам был закрыт до исчерпания местных запасов, позволяет сделать вывод, что выдержанных вин в Каталонии было мало, хотя упоминания vi vell[37] действительно встречаются в источниках.

Еще меньше нам известно об огненной воде[38], поскольку в трактатах того времени (Арнольда из Вилановы или Рамона Льюля) aqua vitae упоминается как почти магический, алхимический напиток, обладающий исключительно целебными свойствами. Установлено, что огненную воду стали использовать не только в медицинских целях примерно в 1420–1430 годах, хотя некоторые авторы полагают, что это произошло не раньше шестнадцатого века.

Важно, что в трактатах о вине, относящихся к эпохе Средневековья, неоднократно описан процесс смешения вина с такими добавками, как смола, деготь, мел, или с разными специями, но ни в одном из них не упоминается aqua vitae, или огненная вода. Только в последующие столетия она станет превосходным компонентом, способствующим повышению крепости алкоголя и его консервации.

Таким образом, этот роман согласуется с теорией об использовании огненной воды в качестве алкогольного напитка в первые десятилетия пятнадцатого века и, вероятно, предвосхищает ее использование как ингредиента. Впрочем, быть может, какой-нибудь догадливый винодел мог использовать этот прием значительно раньше – но мы об этом уже не узнаем.

В заключение я хочу выразить благодарность моей жене Кармен и моему редактору Ане Лиарас за их неравнодушие и сотрудничество в работе над этой книгой, а также всем, кто сделал возможным ее издание.

Барселона, февраль 2016 года