Наследники земли

Королевская верфь, где герой этого романа Уго Льор таскал железное ядро за генуэзцем, попавшим в плен во время одной из бесконечных войн с Генуей (на самом деле первые сведения о заключенных вроде него относятся еще к 1354 году – несколько более раннему периоду, нежели тот, что описан в книге), и госпиталь Санта-Крус, где Уго работал позднее, вероятно, являются двумя наиболее характерными зданиями, возведенными по лекалам каталонской готики – стиля столь же величественного (что отнюдь не умаляет достоинства более поздних архитектурных свершений), сколь и незамысловатого; в том же стиле построены церковь Святой Марии у Моря и другие шедевры средневекового барселонского зодчества.

Почти за сто лет до того, как католические короли Фердинанд и Изабелла изгнали евреев из Испании, граждане Барселоны, как и жители многих других городов Пиренейского полуострова, громили и разрушали еврейские кварталы, безжалостно расправляясь со всеми, кто не обратился в христианскую веру. Историки утверждают, что больше всего погибло женщин: иудейки яростно отстаивали свою веру и свои убеждения.

Новообращенные евреи построили небольшую церковь Пресвятой Троицы, которая и поныне – с некоторыми изменениями после воздвижения заново – стоит на улице Ферран, в готическом квартале. Сейчас она известна под именем церкви Святого Жауме; церковь же, которая во время действия романа располагалась неподалеку от рыбного рынка на площади Сант-Жауме, была снесена в первой четверти девятнадцатого века.

Монастырь Жункерес, в котором Арсенда была прислужницей, а Рехина несколько раз находила убежище, постигла иная участь, несмотря на то что в середине девятнадцатого века, после расстрига монахинь в 1835 году вследствие указа о ликвидации и конфискации имущества религиозных орденов, изданного тогдашним либеральным правительством, революционная хунта приказала его снести.

К счастью, мы и сегодня можем наслаждаться видом этого готического сооружения, его колокольней и атриумом, поскольку оно камень за камнем было перенесено на новое место и превратилось в церковь Консепьсон на Арагонской улице.

Зато что точно не усладит наш взор, так это замки Наварклес и Сабанель, поскольку оба являются плодом воображения автора.

История Барселоны рубежа четырнадцатого и пятнадцатого веков – периода, в который происходит действие романа, – тесно связана с рядом внутренних и внешних политических событий. Барселона – один из важнейших городов Средиземноморья. Она вовлечена в смену правящих династий Каталонии, Арагона, Валенсии и других королевств, в Великий западный раскол и постоянные войны за расширение территорий и защиту своего первенства и торговых привилегий.

В разгар борьбы за сохранение привилегий города алькальд приказал повесить рабыню-христианку, подавшую прошение об освобождении в епископский суд на основании того, что она христианка. После того как гражданские власти в назидание остальным рабам предали ее казни, епископ отлучил алькальда от церкви.

Мартин Старший, впоследствии прозванный Гуманным, был последним из королей барселонской династии. Его попытки зачать наследника с помощью всевозможных зелий, мазей и приспособлений – таких как, к примеру, сбруя, которая, по утверждению одного почти историка, почти современника тех событий, использовалась, чтобы монарх смог совершить половой акт с королевой, – не принесли результата из-за ожирения его величества. Версия, что король Мартин был отравлен (в романе – при содействии Рехины), также находит свое отражение в историографии; с точки зрения логики и здравого смысла эта теория выглядит весьма правдоподобной.

Как на страницах этого романа говорит Мерсе, абсурдно полагать, что монарх, знавший, что папа Бенедикт на следующий день узаконит его внука-бастарда, ответил бы простым hoc («да») на вопрос о наследнике членов барселонского совета, имевших корыстный интерес. Поэтому трудно считать кончину короля Мартина в ночь перед легитимацией его внука случайностью.

Конфликт интересов, который мог привести к смерти монарха, дал начало борьбе за престол, окончившейся решением, вынесенным в Каспе. Долгие годы его рассматривали как соглашение, достигнутое между королевствами, чтобы положить конец смуте. В наше время то, что ошибочно названо компромиссом в Каспе, подвергнуто пересмотру: принят во внимание подкуп, заинтересованность Церкви (которую представляли Бенедикт Тринадцатый и брат Висенте Феррер – гроза евреев, позднее водруженный на алтари) и, конечно, военное давление со стороны инфанта Фердинанда Антекерского.

Так или иначе, но каталонцы помешали графу Уржельскому, их кандидату в силу происхождения, взять власть в свои руки – и поддержали короля-иноземца, полагая, что на него они смогут оказать большее влияние. Коронация Фердинанда – расцвет каталонского пактизма[35]; правящие классы того времени сделали все, чтобы воспользоваться ситуацией. Так, одним из первых следствий этого пакта было ухудшение условий жизни земледельцев, привязанных к земле, – так называемых слуг земли, или ременсов.