Наследство

За семь месяцев, прошедших с того дня, когда я познакомилась с Бу Шервеном в фойе Норвежского театра, моя жизнь совершенно изменилась. Я уехала от мужа, с которым теперь делила ответственность за воспитание детей, осознала собственную травму, обвинила в ней родителей, утратила связь с семьей и начала посещать психоаналитика. В аэропорт я приехала прямо с сеанса, вздернутая и беспокойная. Зарегистрировавшись на рейс, мы с Бу Шервеном засели в кафе в зале вылетов, я выложила ему всю историю, а Бу выслушал ее.

Я пережила травму, была угнетена и подавлена, но начала ходить к психоаналитику, сделала шажок в сторону изменений, запустила механизм, пусть болезненный и полный опасностей. У меня хватило сил встать, принять душ, почистить зубы и собрать вещи. Невероятно, но паспорт с деньгами я тоже не забыла, все оказалось не сложнее, чем стирать белье. Я осилила зарегистрироваться на рейс вместе с Бу Шервеном и сесть на самолет до Словакии. Самолет был белый. Облака тоже были белые, а небо над облаками – бело-синим. Мы пили белое вино и становились невесомыми, почти прозрачными, словно воздух. Мы приземлились, нас встретил белый автобус, в котором мы доехали до белого дворца в парке, где росли цветущие черешневые деревья. Комната была белой, и кровать тоже, утро было белым, и хлеб, и ночи – белые, а словацкие поэты – бледными. Что же с ними дальше будет? Что дальше будет с нами со всеми? Мы пили прозрачную водку и лежали, открыв глаза, в траве, белой от черешневых лепестков, а словацкие поэты цитировали непостижимые стихи – несомненно, белые. Бу танцевал под деревьями, Бу превратился в ангела, побелев с головы до ног. Когда на следующее утро мы проснулись, на белой скатерти в просторной, залитой светом столовой с выкрашенными белой краской стенами лежал белый сыр и стояло молоко. Человек умеет одновременно испытывать противоположные чувства – быть несчастным и сломанным и тем не менее переживать мгновения радости, которую несчастье лишь усиливает, или даже не мгновения, а часы или, как тогда, в Словакии, двое суток подряд.

Среда, шестнадцатое декабря, утро. Снег растаял, за окном снова висела сумрачная серость и накрапывал дождь, я пила кофе и редактировала статью об Эльфриде Йелинек и думала, что мне следует ответить Астрид. Потому что она, несмотря ни на что, протянула мне руку. Она и сама понимала, что протягивает руку, и не знала, как я на это посмотрю. Она протягивала руку, скорее, с мольбой, а не по-дружески, и с моей стороны будет несправедливым не объяснить, как я воспринимаю этот жест с ее стороны. Я отложила статью об Эльфриде Йелинек и написала Астрид, что мы вполне можем разговаривать и общаться, но мне сложно, когда она закрывает глаза на важнейшие для меня вещи. Она никогда не упоминает о них и игнорирует, и особенно очевидно это в таких ситуациях, как сложилась сейчас. «Я вовсе не требую, – писала я, – чтобы ты выбрала между мною и родителями». Астрид всегда относилась к отцу с матерью совершенно не так, как я, и ее детство было иным. Но она не должна себя вести так, будто я ни о чем ей не рассказывала, пусть даже эта история для нее неудобоваримая и мерзкая. «Ты должна преодолеть это», – написала я. Сохранить наши отношения получится, только если она примет мою историю.

«Мы можем поговорить, когда все эти дачные дрязги улягутся. Но только при указанном условии. Хорошего тебе Рождества и счастливого Нового года».

Я считала, что выразилась предельно ясно и теперь могу рассчитывать на спокойное и мирное Рождество. Я прочла написанное вслух Кларе, и та сказала, что я, как всегда, очень добрая, но посоветовала все равно отправить этот мейл, чтобы меня оставили в покое. Мейл я отправила прямо во время разговора с Кларой, я слышала, что мне звонит еще кто-то, но я же в этот момент разговаривала с Кларой, а когда попрощалась с ней, то увидела, что звонила Астрид, и порадовалась, что не смогла ответить, зато отправила ей мейл, искренний и выстраданный.

Потом мне позвонил Сёрен. Ему тоже звонила Астрид – отец упал с лестницы, и его увезли в реанимацию.

«Отец?! – позвала Клара ночью в Копенгагене, но он не ответил. – Отец? – настойчиво повторила Клара, но он не слышал. – Если бы ты этого не сотворил с собой, как тогда сложилась бы твоя жизнь, а? Уж наверняка лучше! – заявила ему Клара, но тут же извинилась: – Прости, отец, прости меня, – попросила она, – я о себе думаю, а ведь тебе-то там, в холоднющей воде, как, наверное, жутко было!»