ПОМНЮ, что давным-давно было, или кто-то кого-то позвал, или число какое-то было, или картинка, или случилось что, или запах, или звук, и я про себя это повторяю, словно только сейчас было, а иные ничего припомнить не могут, ослы настоящие.
САВА ВУКОВИЧ, по сей день забыть не могу, как он двадцать тысяч форинтов подарил на общем школьном собрании в день святого Савы, хотя сам почти совсем слепой был, а мы, ученики, помалкиваем и помним.
МОИ, которые не чужие, а со мной, или я с ними.
ОТЕЦ, пок. Аврам, который меня родил вместе с матерью. Думал небось, что я как он буду, потому я и взял от него то, что перенять следовало. Когда отцом стану, и я так сделаю, чтобы от отца и дальше что-нибудь продолжалось, но и ему самому что-нибудь свое оставлено должно быть. О. не рожает, но что-то ведь через матерь сыну дает своего или что-то похожее. Я в Пожуне был, когда он помер, так что как только письмо пришло, сразу через три недели я на его могилке был, опосля приход принял и все прочее, шесть лет тому уже.
РОДНЯ, всякий, кто тебе отец, матерь, брат или сестра, или ребенок, или сестры и брата дети, или других кого, кто тебе своими приходится, и они тебе тоже родня. Схожи по родне, разные по всему другому.
СЫН, я – Аврама, мой еще не родился.
ВНУК, сын сына, я – Климентов.
ДИТЯ, малый человек, слабенький, ума особливого нет, а наберется он его или нет, кто знает, хотя и такой смотреть и запоминать умеет.
КОТОРЫЙ, когда особливо про кого-то думаешь, а не про всякого.
ВЫРАСТЕШЬ, сначала маленький, потом побольше, потом работать начнешь, судить и рядить, править всем, пока силы есть. Потом старый, но к тому времени уже другие подрастают.
БУДЕШЬ, что ты есть тогда-то и тогда-то или всегда.
МОЛОДОЙ, чтобы наделать много всего такого, после чего все тебя ругать станут. Чем больше работаешь, тем сильнее завидуют. И молодой, и крепкий, а живот у тебя все равно болит от всяких там гадостей. Так оно и выходит, гулять и тратить в молодости хорошо, но только и работать следует.
СМЕНИЛ отца своего на службе и по дому, а меня – другие, если будет кому. Если кто притомится, новый тут же у него за спиной встанет и говорит, что он отдохнул уже.
В, что-то в чем-то, но не только в шкатулке или в бочке, но и в каком-то деле.
ЗВАНИЕ, то, что ты есть, что за тобой пишется, и чтобы все знали, о чем ты всю жизнь хлопочешь.
ПОТОМУ, что от кого-то или чего-то написанного зависит, вот П. так и следует.
ВОЛЯ, решено, чтоб так и было, сильным, или старшим, которого уважают, или законом.
ПОКОЛЕНИЕ, мы, которые здесь, а есть и такие, что раньше нас тут были, потому и говорят, что мы все не так делаем.
ДЕЛЯТ, когда их несколько, а то, что поделить надо, всего одно, а если их еще и много, то никому почти ничего не достается, так мало на душу выходит.
ДОЛЯ, часть чего-то поделенного, что кому достанется. КАЖДОМУ, когда выстраиваешь всех по порядку и никого не пропускаешь, каким бы он ни был.
БРАТ, от той же матери Розалии Релкович и отца Аврама, звать Джуро, 38 л., женат на Савке, с детьми Павицей, 4 л., и Николой, 2 месяцев, землемер. Я думаю одно, он другое, я на ладонь выше, он телом крепче, у меня волосы светлые, у него – темные, глаза одинаковые, но каждый свое видит. Мне все равно, хотя он и старше, а управляю хозяйством я.
КАТАНА,[4] который или которая ведет себя так, будто весь мир ему или ей подчиняться должен.
НАХАЛЬНЫЙ, когда брат заявляется и говорит, что надо не так, как пок. отец написал, а потому что он старше, хотя и землемер, а в глазах кровь. И потому что дети у него есть. Разбил дедовский графин с вином. Но с тех пор ни-ни, прямо золотой человек.
СЕСТРА, то же, что и брат, только женского пола, чтобы беречься всего, Милица, 28 лет, но без мужа и детей, сидит, читает и плачет. Счастливой не видал. По дому с матерью.
СТАРАЯ ДЕВА, которая замуж не выходит, сидит, пока не поседеет, и все одна.
СЕМЬЯ, из моих состоит, кто в живых пока, мы сами да наши младшие, у кого есть. Еще дядюшка Жарко, жена его Магдалена, а от них сестра моя Мина, брат Сава, сестра другая Катица, замужем за швабом Хецлем, и у них сын Оливер. Больше никого и не знаю.
ДЯДЮШКА, Жарко, отцов брат. Постарался изо всех сил не поселиться в Грунте рядом со знатным братом, вот и уехал в Грац, женился на католичке, теперь держит контору по закупкам и сбыту. Мина никогда замуж не выходила, хотя ей уже 34. Сава моих годов, хотя странный какой-то, ни рыба, ни мясо. Оскар Хецль кем-то в армии, да я его ни разу и не видал, очень надо. Все они живут как не родные, но когда-нибудь спохватятся, да только поздно будет.
ОТСТУПНИК, который был где-то, а потом передумал и решил не быть и к другим переметнулся. Я всегда там, где есть и был, а те, кто меня О. называют, сами давно мечтают сбежать, вот и клевещут на других, потому как самим боязно.
ОТДЕЛЯЕТСЯ тот, кто сам в мир уходит и больше ни словом о себе знать не дает или еще бродягу какого-нибудь пошлет, чтобы тот тебе навредил чего.
ОТ, когда что-то отделится О. чего-то и само остается частью того, что было, к тому ж еще и разбитого.