Настоящая фантастика – 2011

Показательна мысль об отделенном от тела человеческом мозге, который является полноправным персонажем рассказа «Амба» и небольшой повести «Хойти-Тойти». Профессор Вагнер извлекает из тела своего научного ассистента, получившего травмы, не совместимые с жизнью, мозг. Мозг начинает расти и развиваться, Вагнер дает ему простейшие органы чувств, устанавливает контакт с сознанием мозга и выясняет, что человеческая личность сохранилась вполне. Но по прошествии некоторого времени мозг выражает желание получить новое тело. Вагнер берется сделать операцию, но время упущено – в человеческий череп разросшийся мозг не умещается. Тогда Вагнер берется пересадить мозг в тело слона. Так появляется Хойти-Тойти – дрессированный слон, выступающий в цирке и ставящий своими способностями в тупик не только ученых биологов, но и цирковую обслугу. То есть Беляева продолжала преследовать мысль о существовании сознания в полной неподвижности и слепоте, и он много размышлял о возможности обретения индивидуального бессмертия, которую может дать современная наука.

В июле 1929 года у Беляевых родилась вторая дочь – Светлана, а в сентябре вся семья переезжает в Киев, в более сухой и теплый климат. Однако в Киеве возникают новые трудности: рукописи здесь принимают только на украинском языке. Материал приходится пересылать в Москву и Ленинград, на это уходит время, рукописи иногда теряются. В 1929 й 1930 годах в московских и ленинградских журналах Беляев печатает «Подводных земледельцев», рассказы о профессоре Вагнере, новые рассказы. К этому времени относится пристальный интерес Александра Беляева к космической теме. Он начинает переписку с Константином Эдуардовичем Циолковским. Писатель консультируется с ученым по поводу нового задуманного им романа «Прыжок в ничто». Этот роман, резко раскритикованный известным популяризатором космонавтики Я.И. Перельманом, тем не менее получил одобрительный отзыв Циолковского.

Примечательно, что главному герою Беляев дает фамилию известного теоретика межпланетных путешествий Фридриха Артуровича Цандера, автора статьи «Перелеты на другие планеты». Этот прием становится для писателя авторским. Беляев переносит читателей в канун Второй мировой войны. Литературный Цандер строит высоко в Андах в городе Стормер-сити космический корабль «Ковчег» для миллиардера Стормера и его компаньонов-толстосумов, стремящихся спастись от ужасов грядущей войны. Но это лучше, чем ваять военные ракеты для фашистов. Первоначально Цандер планирует «прыжок в ничто» в прямом смысле слова: он превращает корабль в станцию на околосолнечной орбите, но авария и гибель космической оранжереи заставляют его опуститься на Венеру. Венера оказалась обитаемой, и причудливая фантазия писателя населяет ее представителями мезозойской и плейстоценовой фауны. Тут автор прибегает к приему социального гротеска и вовсю издевается над бывшими миллионерами, оказавшимися не приспособленными к робинзонаде на дикой планете. Богатые бездельники надеются силой завладеть припасами, которые собирают Цандер и его экипаж. В конце концов Цандер и его экипаж бросают пассажиров на Венере и улетают на космическом корабле обратно на Землю.

1930 год оказался для писателя очень тяжелым: от менингита умерла его старшая дочь, рахитом заболела младшая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь. В конце 1931 года Беляевы переезжают в Царское Село под Ленинградом: незнание украинского языка делает жизнь в Киеве невыносимой. В это время Александр Романович пишет последний роман этого периода своей жизни – «Земля горит». Писатель устал от проблем с изданием произведений: редакторы их безжалостно сокращали и переделывали. В то время в литературе особо важной темой считался технический прогресс. Писатель ставил в своих романах серьезные этические вопросы, изобретал романтические сюжеты, а редакторы требуют от него оригинальных научно-технических гипотез или детективного сюжета. Примером подобного некорректного отношения может служить история рассказа «Звезда КЭЦ», который, по воспоминаниям дочери писателя, «был настолько сокращен, что превратился… в технический справочник». Только значительно позже удалось восстановить, а затем и увеличить первоначальный авторский текст.

Четыре года Александр Беляев не пишет романов. Чтобы прокормить семью, этот больной человек в ортопедическом корсете вербуется в трест «Ленрыба» и едет в Мурманск простым рабочим.