Настоящая фантастика – 2011

Известный французский поэт и сатирик XVII века Поль Скаррон страдал ревматическим артритом, который превратил его в 28 лет из цветущего мужчины в беспомощного калеку, обреченного на полную неподвижность. Последние годы жизни Скаррон провел, как он сам говорил, скрюченным в форме буквы «зет», в полной неподвижности, и даже не мог отогнать муху, севшую ему на нос. Аналогичный случай произошел и с самим Беляевым, только по его лицу ползал залетевший в комнату жук.

Накапливается кумулятивный эффект: голова Вирца, голова Скаррона, голова Беляева, голова Доуэля…

В 1919 году умирает его мать. Беляев лежит в гипсе с высокой температурой и не может проводить ее на кладбище.

Постепенно у больного наступило улучшение. В 1921 году Беляев делает первые шаги. Его подняли на ноги воля к жизни и любовь девушки, которая стала другом и помощником на всю нелегкую жизнь. Беляев начинает работать в уголовном розыске (устроил в Крымском УГРО фотолабораторию), потом инспектором в детском доме в семи километрах от Ялты. Но жить в Крыму становилось все тяжелее, и в 1923 году Александр Беляев вместе с женой Маргаритой Константиновной уезжает в Москву.

Но в Москве тоже все трудно: и с жильем, и с работой.

Первые два года Беляев работает юрисконсультом в Накомпочтеле. Поворотным в жизни писателя становится 1925 год. Беляевы получили собственную комнату в Лялином переулке, у них рождается первая дочь – Людмила, закончен первый вариант рассказа «Голова профессора Доуэля», а только что организованный журнал «Всемирный следопыт» принял его и напечатал. Это привело к установлению тесных связей, а затем и к сотрудничеству с редакцией журнала.

На написание рассказа Александра Беляева подвигли эксперименты советских ученых медиков С. И. Чечулина и С. С. Брюхоненко по оживлению отделенной от тела головы собаки. Ученые решали актуальную и дерзкую медицинскую задачу – разрабатывали метод искусственного кровообращения с целью заменить работу сердца и легких механическими приборами. Это им удалось – был сконструирован прибор «Автожектор», имитирующий большой и малый круги кровообращения. В 1924 году С. И. Чечулин и С. С. Брюхоненко с помощью сконструированного ими прибора провели первый в мире опыт восстановления жизненных функций изолированной головы собаки. Впервые «автожектор» был продемонстрирован в 1925 году на II Всероссийском съезде патологов. Демонстрация эксперимента искусственного кровообращения «автожектором» была проведена в 1926 г. на II Всесоюзном съезде физиологов в Ленинграде. Валентин Стеблин, ученый и близкий знакомый Беляева, обсуждая проблему оживления органов тела и возможность их автономного существования, рассказал писателю о сенсационных экспериментах. Беляев не мог не откликнуться на подобную сенсацию, а опыт собственной болезни придал его рассказу ощущение достоверности.

В мартовском номере «Всемирного следопыта» за 1926 год печатается киносценарий Александра Беляева «Остров погибших кораблей». Через год писатель пишет продолжение, рассказ «Остров погибших кораблей», и затем перерабатывает его для издательства «Земля и фабрика» (которое он в шутку называл «Труба и могила») в повесть. Так выходит первая книга писателя, экземпляр которой он тут же преподнес жене с дарственной надписью.

В 1927 году по инициативе редактора «Всемирного следопыта» Владимира Алексеевича Попова, человека энергичного и разностороннего, с которым Беляев очень близко сошелся, и редколлегии журнала возобновляется сытинское издание «Вокруг света». Александр Беляев входит в редколлегии обоих журналов, и начинает активно работать. У Александра Романовича целая папка интересных вырезок, каждая из которых – готовый сюжет. Вот вырезка из «Фигаро»: «В Париже организовано общество по изучению и эксплуатации (финансовой) Атлантиды» – скорее всего, именно она послужила толчком к замыслу «Последнего человека из Атлантиды» (по данным других исследователей, Беляев использовал популярную книгу Р.Девиня «Атлантида, исчезнувший материк»). Вот заметка в «Известиях» о первобытном человеке, обнаруженном в Гималаях. И вскоре появляется рассказ Беляева «Белый дикарь».

Из такой же газетной вырезки с заметкой о чудо-хирурге профессоре Сальваторе родился роман, сделавший Александра Беляева по-настоящему знаменитым – «Человек-амфибия». Сальватор, таким образом, не выдуманный персонаж, а реально существовавший ученый-хирург, работавший в Буэнос-Айресе и с согласия родителей-индейцев проводивший экспериментальные операции на их детях. Чудо-профессор увеличивал подвижность суставов рук и ног. За это его и судили, так как, по мнению обвинения, он искажал образ Божий.

Роман «Человек-амфибия» печатается в первых номерах нового «Вокруг света». Ихтиандр становится любимым героем писателя. Своим друзьям и знакомым он даже рассказывал продолжение романа, которое так и не успел написать. В Ихтиандре Беляев воплотил свою тоску по здоровью, по безграничной физической и духовной свободе. Ведь сам он всю жизнь вынужден был ходить в ортопедическом корсете…