Настоящая фантастика 2018 [антология]

Советская фантастика по своей сути была позитивной. И, за редким исключением, научной. Она рассказывала о работе ученых и научных открытиях. Она звала молодежь в науку — в первую очередь в космонавтику. Она рассказывала о светлом будущем, в котором не было насилия и войн, где все люди были обеспечены всем необходимым, где не было ни нищеты, ни богатства. Это будущее было светлым и прекрасным. Коммунистическим. Советские фантасты описывали идеальные миры и рассказывали об идеальных людях.

Сейчас, конечно, многие книги, написанные в советское время, кажутся наивными — «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, романы и повести Владимира Немцова, Анатолия Днепрова, Георгия Гуревича, Георгия Мартынова, Дмитрия Биленкина. Даже классические произведения братьев Стругацких о мире Полдня. Однако в созданных большинством советских писателей мирах хочется жить. В мирах братьев Стругацких. Мирах Александра Казанцева («Арктический мост», «Полярная мечта», «Мол северный», Георгия Мартынова («Гость из бездны»), Александра и Сергея Абрамовых («Всадники ниоткуда»). И особенно в мирах девочки Алисы, созданных светлой фантазией Кира Булычева.

Советская фантастика, как и песня, помогала стране строить и жить.

А еще советская фантастика боролась со всем тем, что мешало строить светлый мир будущего. В советской фантастике были и антиутопии («Час Быка» Ивана Ефремова»), и романы-предупреждения («Последняя война» Кира Булычева), и памфлеты, в которых рассказывалось о мирах, в которых жить никому бы не хотелось. И эти миры, как правило, находились на Западе (как в цикле рассказов Ильи Варшавского «Солнце заходит в Дономаге»). Советские фантасты показывали, как деградирует общество, построенное на законах «свободного» рынка («Хищные вещи века» Аркадия и Бориса Стругацких). Как люди вынуждены бороться за само право жить в «свободном» — в первую очередь от всех моральных ограничений — мире («Приобщение к большинству» Александра Шалимова, «Синие люди» Павла Багряка). Как достижения науки идут не на улучшение жизни человечества, а на создание новых видов оружия. («Генератор Чудес» Юрия Долгушина, «Ноктюрн пустоты» Евгения Велтистова).

Эта фантастика предупреждала, что у нашего мира, где «человек человеку — друг, товарищ и брат», есть серьезные враги.

К сожалению, мы не вняли этим предупреждениям… в позднее советское время над ними было принято смеяться, потому что всем нам внушили — с помощью перестроечной пропаганды — что весь мир идет в ногу, а мы сбились с общего пути.

* * *

Была ли в СССР цензура, которая не пускала в печать книги, которые не соответствовали идеологическим установкам? Этого никто уже не отрицает. Но почему цензура — это плохо? Советская цензура отсекала от советского читателя книги, которые могли поколебать его уверенность в правильности выбранного страной пути, а также поделки массовой беллетристики, слабо связанные с подлинной литературой.

Кроме цензуры, была и редактура. Советские редакторы отсекали рукописи, которые были написаны плохим языком. И долго работали с писателями — пока их тексты не достигали художественного уровня, который можно считать идеальным.

После разрушения СССР и цензуры не стало, и редактура — в советском понимании — исчезла. И разве появилось много книг, в том числе в жанре фантастики, которые зовут читателя к светлому будущему, а детей и подростков — в науку? Разве книги, которые выходят из печати, все написаны прекрасным русским языком?

Ответ, думается, очевиден.

Да и исчезла ли цензура совсем? В СССР цензура носила идеологический характер, а на современном постсоветском пространстве существует цензура «свободного» рынка. Слово «свободный» взято в кавычки сознательно — книгоиздательскую политику определяют группы людей, которые считают, что лучше всех — и читателей, и писателей — знают, что именно нужно рынку. То есть навязывают определенные вкусы. Давно уже понятно, что у «невидимой руки рынка» есть конкретные лица, а у этих лиц — такие же конкретные фамилии, имена и отчества. Точно так же, как были фамилии, имена и отчества у людей, которые осуществляли цензуру в СССР.

Когда был разрушен СССР, исчез и пресловутый «железный занавес», после чего в Россию хлынуло все, что десятки лет было недоступно советскому человеку — в том числе и зарубежная фантастика. Которая на какое-то время практически полностью вытеснила фантастику отечественную. Были ли в этом потоке шедевры? Были. Однако все-таки первую скрипку играли не они, а то, что принято называть массовой литературой.

Поскольку речь идет о фантастике, то это стала фантастика «страха перед будущем».

И когда возродилась новая российская фантастика и стали выходить книги новых российских писателей — то в основной своей массе эта фантастика стала тоже фантастикой «страха перед будущем».

Новые российские писатели стали подражать западным образцам.

Которые не предусматривают никакого светлого будущего.