Ревпроспект — улица длинная! По нему даже был проложен собственный автобусный маршрут — № 39. Автобус проезжал весь проспект, останавливаясь на доброй дюжине остановок, после чего разворачивался и ехал в обратном направлении. Если не попасть на контролеров, то можно было по одному прокомпостированному талону кататься чуть ли не весь день, как по кольцевой линии московского метро.
Одно время контролеров на автобусах было не так много. Валька даже помнил времена — еще до введения компостеров, — когда оплата проезда пассажиром осуществлялась через механическую кассу, представлявшую собой стеклянный ящик с прорезью и круглой ручкой, коей приводился в движение резиновый минитранспортер. Кинул в прорезь мелочь, да и отматывай себе ручкой билеты. Одновременно с этим твои оказавшиеся на транспортере монеты медленно двигались в монетоприемник, предоставляя возможность другим пассажиром — кто захочет — посчитать: соответствует ли количество отмотанных тобою билетов сумме мелочи, что ты бросил в прорезь. Конечно, можно было обдурить этого наивного механического кондуктора. К примеру, кинуть меньше денег, чем стоил билет или, вообще, ничего не кидать, а просто молча отмотать себе билетов — сколько захочешь (если, конечно, рядом никого нет). Но, как ни странно, охотников до подобного жульничества находилось не много. Совесть, как говорится, — лучший контролер! И откуда она у людей только бралась тогда? И куда исчезает теперь? Она незаметно таяла по мере того, как, радостно «рапортуя» об успехах, по стране двигалась перестройка…
Кассы в автобусных салонах давно уже ушли в прошлое, уступив место абонементным талонам и компостерам.
С недавних пор и контролеров на городском транспорте стало заметно больше. Это администрация автоколонны додумалась привлекать к контролю на линиях сотрудников одного кооператива, организованного женою начальника этой самой автоколонны. Оплата труда у этих контролеров была сдельной — почти вся сумма, что они набирали за день на штрафах, шла им в карман. Разумеется, за вычетом определенных сумм, что они должны были отстегивать каждый день руководству. Контролеры теперь — это не скандальные тетечки-лаечки, а красномордые амбалы в трико. Не дай бог вступить с такими в спор по поводу своего талона, скажем, пробитого на компостере слабо, без приложения достаточной силы; или просто сильно затертого в кармане до того момента, как он оказался в компостере, по причине чего дырочки почти не виды… В лучшем случае тебя вышвырнут из автобуса, как котенка, в худшем — позовут милицию, которая всегда тут как тут. Определенный процент от штрафов перепадал и ей.
Валька Невежин уже минут двадцать топтался на остановке, ожидая автобуса. Задержка — дело для тридцать девятого вполне привычное: отъехать от некоторых остановок ему было не так-то просто. Случалось, автобусу приходилось выдерживать самый настоящий штурм, на который шли отчаявшиеся уехать пассажиры. Как в этой «войне» соблюсти график движения?
Правда, подобные штурмы случались, как правило, в часы пик: утром и вечером. Сегодня же Валька выбрал для поездки иное, довольно нейтральное время — 15.00. Конечно, он знал, что интервал движения автобуса в эти часы иной — ждать его придется дольше, — но не настолько же… Двадцать минут!
В любой другой день он и внимания бы на это не обратил. Подумаешь, двадцать минут! Да вот только сейчас каждая прошедшая минута казалось Вальке часом, а секунд в каждой минуте было не менее тысячи, причем отбивали их не часы, а его собственное сердце. И билось оно с каждой пройденной минутой быстрее, но почему-то, вопреки всему, время при этом тянулось все медленнее и медленней.
Ну где же этот чертов тридцать девятый?!
Народу на остановке скопилось уже достаточно. Это плохо. Наставник советовал использовать полупустые автобусы. На всякий пожарный — тогда, в случае неудачи, будет меньше свидетелей, да и от конторы сбежать проще.
Валька не сразу согласился на подобный рискованный эксперимент. Однако Борис Аркадьевич говорил довольно убедительно:
— Ты ведь, Валюх, не ради личной выгоды на это пойдешь. Это обыкновенная работа и, между прочим, в интересах самого Минтрансавто! На государственных предприятиях для такого дела существуют ОТК. Мы же — не государственное предприятие, а кооператив. Собственного «отдела технического контроля» у нас не имеется. Как нам проверить качество своей продукции? Где провести тестирование? Только так: в условиях, как говорится, приближенных к боевым.
— Нет, но все же, дядь Борь, боязно что-то… — засомневался Валька в законности дела, к коему его настойчиво подталкивал старик.
— Господи! — всплеснул руками Кранц. — Ну, вот погляди сам… — он бросил на столик возле треноги пятикопеечный автобусный талон, накануне купленный в газетном киоске, а рядом аккуратно положил его копию, отпечатанную с помощью фотоцинкографского клише. — Ну? Иди, взгляни, — пригласил он Вальку.
Тот послушно подошел к столику и внимательно рассмотрел оба талона.