Настоящий джентльмен. Часть 1

К моменту встречи с Громыко в эфире Русской службы уже прозвучал отрывок из письма Светланы Аллилуевой. Британскому министру поставили жесткое условие — никаких переговоров не будет, пока Би-би-си не отменит свою передачу.

Днем 23 мая генеральному директору Иновещания Чарльзу Каррэну позвонили из британского Министерства иностранных дел с официальной просьбой отменить трансляцию, поскольку это «может серьезно повредить деликатным переговорам, которые британский министр ведет в Москве».

Чарльз Каррэн вежливо ответил, что «в Би-би-си не хотели бы рассматривать такую отмену». Через час поступил еще один звонок с предупреждением, что «русские готовы начать полномасштабное глушение».

В Би-би-си держались твердо.

В 4 часа дня позвонили снова, высокое официальное лицо из резиденции на Даунинг-стрит передало слова британского премьера Гарольда Уилсона о том, что в Москве на переговорах решается вопрос войны и мира и что он готов поговорить с главой попечительского совета Би-би-си о необходимости отменить планы по передаче.

Перед такой неодолимой силой кое у кого дрогнуло сердце, сдали нервы. Лорду Норманбруку, главе совета, которому официально подчинялось вся корпорация, стали готовить записку с объяснением, почему надо снять передачу.

О снятии передачи стало известно на нашем пятом этаже Буш-хауса. В 1967 году там работали боевые люди. Восемь человек наотрез отказались подчиниться и заявили главе Русской службы, что все они как один напишут заявление об уходе.

Это заявление в виде обращения к генеральному директору Иновещания Хью Грину было вручено светлейшему князю Александру Павловичу Ливену. В нем говорилось, что письмо Светланы Алиллуевой — это произведение литературное, не имеющее отношение к политике, что запрет на его публикацию — это вмешательство в редакционную независимость Би-би-си и что в таких условиях они не видят возможности выполнять свою журналистскую работу.

Светлейший князь прочитал обращение, почесал лысеющий затылок и сказал: «Господа, но вы же не оставляете мне никакого выбора!», после чего сел и тоже поставил свою подпись. Он также пошел в студию и, рискуя карьерой, сделал самовольное заявление для слушателей в СССР о том, что «по просьбе британского правительства намеченная передача в эфир не выйдет, но мы будем держать вас в курсе событий».

На Би-би-си хорошо знали советскую традицию передавать музыку, когда умирал очередной генсек, поэтому вместо письма Светланы Алиллуевой в эфир полились скорбные звуки. Мне удалось даже восстановить, какие. Из рапортичек, которые тщательно заполнялись на каждую музыкальную передачу, извлеченных из глубин архива, мы можем сегодня поведать, что звучали два произведения: «Сад Фэнда» композитора Арнольда Бакса и сюита «Паренек из Шропшира» композитора Джорджа Баттеруорта.

Тем временем московские переговоры британского министра с Андреем Громыко оказались бесплодными, напряжение снять не удалось. 5 июня 1967 года началась война между Израилем с одной стороны и Египтом, Иорданией и Сирией с другой. Она длилась шесть дней и закончилась сокрушительным разгромом арабских стран.

Министр Браун возвратился в Лондон в пятницу 26 мая и сообщил руководству Би-би-си, что в Министерстве считают возможной передачу письма Светланы Аллилуевой. Она вышла в эфир на следующий день, в субботу, 27 мая 1967 года.

Буш-хаус

В Буш-хаус, большое помпезное здание на Стрэнде, где располагалась Всемирная служба, я впервые вошел 1 марта 1977 года.

Это было странное время: на Би-би-си можно было пройти кому угодно, в любое время дня и ночи, без всякого пропуска. В Буш-хаусе столовая работала круглые сутки, поскольку Всемирная служба вещала на все мыслимые часовые пояса — например, на Латинскую Америку передачи начинались после полуночи. Столовая — мы ее называли «кантина» — располагалась внизу, в подвале без окон, в этом огромном помещении свет не выключали никогда. Нередко какой-нибудь знакомый мог позвонить и запросто зайти попить чаю или перекусить, еда в кантине была дешевая, цены исчислялись не в фунтах, а в пенсах. На обед я ходил с приятелем, Геной Покрассом (слушателям Би-би-си он был известен как Геннадий Галин). «Севочка, — часто говорил Гена, — мне кажется, ты набрал на целый фунт. Не по средствам живешь!»

Злые языки поговаривали, что контракт в кантине получила фирма, которая обслуживала все британские тюрьмы. В официальное обеденное время (с 12 часов до 2.30) становилось понятно — почему. Со всех восьми этажей, из десятков редакций спускались англичане, испанцы, китайцы, французы, эфиопы, сомалийцы, арабы, болгары, поляки, малайцы, португальцы, русские, индусы и люди такого экзотического вида, что мне всегда хотелось подойти и спросить — откуда вы такие?