Настоящий джентльмен. Часть 1

Второй звукотехник находил на звуковой дорожке место, где начиналась музыка, и, не поднимая иглы, прокручивал массивный диск на четверть оборота в обратную сторону, после чего переключал деку на дистанционное управление с пульта. За эти четверть оборота машина набирала полную скорость.

EMT 950 можно было также заводить против часовой стрелки и проигрывать пластинки задом наперед. Помню, я воспользовался этим в июне 1990 года, когда сделал передачу о конспирологических теориях, авторы которых утверждали, что на некоторых рок-пластинках записаны тайные послания, услышать которые можно, проигрывая их в обратную сторону. Программа так и называлась — «дерепан модаЗ» («Задом наперед»).

Во время одной из записей я попросил техников сделать эффект реверберации, то есть эха, возникающего в закрытых помещениях. Техники оживились, достали какие-то шнуры, скоммутировали прибор со звуковыми эффектами и между делом рассказали, что в студии на Эбби-роуд стоит ревербератор этой же фирмы Electronik & Messtechnik, ЕМТ 140, модель 1950-х годов.

Внутри него — большой металлический лист 2×3 метра, подвешенный на пружинах. К середине листа подается звуковой сигнал с электромагнитной катушки, а сигнал с эффектом снимают по краям. Ревербератор весит 300 килограммов, но дает божественный звук. Его любили использовать «Битлз» и «Пинк Флойд».

«У нас в Буш-хаусе есть свой ревербератор, — произнес техник с затаенной гордостью, — акустическая эхо-камера, построенная еще в 30-е годы. Это гулкое помещение, которое находится в глубоком подвале. В одном его конце стоят громкоговорители, в другом микрофоны. Включая ближние или дальние микрофоны, получают звук с эхом. Если хотите, — добавил он в конце, — мы можем заказать сессию с этой камерой, только заявку надо подавать за три дня».

Потом я раздобыл записи с этим эффектом и понял, что для моей поп-программы он не годится: звук был антикварный, из другого времени. Однако, именно это пришлось кстати, когда мы записывали радиопьесу Николая Эрдмана «Самоубийца», написанную в 1928 году.

Поп-программа обретает лицо

Я пошел по пути, начертанному моими учителями, — лучшая музыка в наилучшем оформлении.

Еще с гастролей с ленинградским джаз-оркестром я запомнил, как порой в зале ощущалась отчужденность, — то, что я потом для себя определил как «стеклянные глаза». Саксофонистам, сидящим в первом ряду оркестра, это было видно лучше всех.

В провинциальных городах приезд любого гастролера был событием. Публика на любой концерт валила валом, и мы обрушивали на нее всю джазовую мощь оркестровой меди. У меня от поездки к поездке постепенно росло чувство какой-то неловкости — как у человека, оказавшегося на незнакомой свадьбе.

Я стремился к тому, чтобы наша эфирная свадьба была общей, чтобы у всех ее участников было ощущение — хорошо сидим! К тому же в хартии Би-би-си записано: «Inform, educate and entertain» — «Сообщать, учить и развлекать». В передаче поп-музыки традиционно просто называли песни и их исполнителей, и, стало быть, ничего значительного и серьезного сказать было невозможно. Для меня главное было — держаться скромно, не привлекать внимания. Свои шутки я садился сочинять после окончания рабочего дня, когда сотрудники уходили домой.

Часам к десяти вечера на ночную смену обычно появлялся мой приятель, Геннадий Галин, бывший морской офицер и боксер. На нем я испытывал материал. Если Гена не смеялся, надо было переписывать заново. Вот кое-что из раннего, первые шаги:

Песню Рода Стюарта «You are in my heart» я включил для своего начальника — он ее терпеть не может!

АBBA — группа шведская, а поет по-английски. По-моему, она преклоняется перед Западом, точнее — Юго-Западом.

Stranglers: молодежный вокально-инструментальный ансамбль «Душители».

Все эстрадные певцы грозятся умереть от разбитого сердца, но кончается все обычно циррозом печени.

Слияние музыки Карибских островов и европейской породило новый стиль, так называемый «реггей». Сам стиль «реггей» тоже не стоит на месте. Джонатан Ричмонд написал «Египетский реггей» с ближневосточными интонациями. В результате получилась неплохая казахская мелодия.