Настоящий джентльмен. Часть 1

Бумажный оригинал я по-прежнему беру в руки с удовольствием — тут и марка, и фактура бумаги, и рука пишущего. От солдатского письма пахнет шинелью, от дамского — шанелью.

Письма поначалу чаще всего приходили через третьи страны: Сирию, Кубу, Польшу. Помогали иностранные студенты, курсанты военных училищ. Иногда моряки опускали за границей сами, было даже настоящее послание в бутылке, брошенное в море где-то у берегов Дании и чудом дошедшее до нас. На треугольнике, сложенном по-солдатски, неровным почерком, шариковой ручкой было накорябано по-русски «Сева Новгородцев, Би-би-си». Кто-то, видимо, подобрал эту бутылку, увидел в ней письмо, достал его и опустил в почтовый ящик.

Британская почта до сих пор называется Royal Mail и имеет королевский статус. Это влияет на производительность труда и сознательность почтарей. В те годы, в начале 1980-х, письмо с маркой 1 класса, опущенное до восьми утра, приходило адресату в тот же день вечерней почтой, любое отправление приходило на следующий день.

Королевская почта отослала солдатский треугольник в отдел переводов, там определили — написано кириллицей — и перевели: BBC, Seva Novgorodsev. Письмо пришло в центральный почтовый департамент Би-би-си, оттуда на Всемирную службу, и уж там решили, что это пишут не сербам или болгарам, и передали в Русскую службу.

Поп-программа 21 сентября 1979 года:

«… в письме, найденном на берегу Балтийского моря, ни слова не говорилось о кораблекрушении или необитаемом острове, что было бы вполне понятно — нет, письмо было адресовано Би-би-си. Неизвестно, сколько болталось оно по волнам, даты на письме не было, но судя по тому, что оно написано в сильных политических выражениях, я заключил, что бутылку эту бросили в море после 1917 года».

Начальство заинтересовалось причиной такого энтузиазма и заглянуло в мои сценарии, которые, строго говоря, не вполне соответствовали редакционным предписаниям сбалансированной объективности фактов, подтвержденных как минимум из двух источников. Зато были сомнительные хохмы, малопонятные вне совейского контекста.

(Вырезано Мэри Ситтон-Уотсон):

В марте 1978 года самой популярной стала песня Нила Даймонда Forever in Blue Jeans — «Навсегда в синих джинсах». В ней поется о том, что когда любишь, то можно жить и в бедности, то есть ходить в синих джинсах. Для тех, кто в иностранном не силен, поясняю, что джинсы — это штаны из синей дерюги, которые в одних странах продают везде, но их мало кто носит, а в других странах их носят многие, хотя их нигде не продают!

Январь 1979 года:

Ежегодно в мире рождается около 110 миллионов человек — этот трезвый факт я взял из энциклопедии. Но для художника эти сухие цифры могут стать источником вдохновения и темой песни. Певец Иэн Дьюри, по-видимому, знал — каким образом и отчего появляются дети на свете, знал, быть может, даже по личному опыту. Умножив этот свой опыт на 110 миллионов, он получил глобальную, гигантскую, даже несколько устрашающую картину: «В пустыне Судана, — поет он, — в горах Пакистана, и от Милана до Юкатана, на всех языках и наречиях странных твердит население всё неустанно: Hit me with your rhythm stick — Ударь меня своей ритмичной палочкой».

Январь 1979 года, подводка к Village People / YMCA: