Настоящий джентльмен. Часть 1

Я как-то не удержался и спросил Соню Хорсфол, которая жила в Лондоне с 30-х годов и давно водила машину, — как она сдавала на права?

— Понимаете, голубчик, — с достоинством ответила она, — до 1935 года никаких прав не нужно было. Вы просто приходили на почту и за 10 шиллингов покупали талон с вашей фамилией и номером машины. Потом, до 1962 года, можно было ездить по временным правам, которые тоже покупали на почте на полгода. Разрешалось брать их, если не ошибаюсь, до семи раз.

— Так вы никогда и не сдавали этот страшный экзамен?

— Нет, милый, никогда не сдавала. В Англии закон 1935 года не имел обратного действия.

— Очаровательные были времена!

— Я вам скажу больше. Мой свекор рассказывал, что до 1914 года вообще не было никаких паспортов. На границе он просто говорил чиновнику «I am British», и его пропускали с почтением.

В это я мог поверить. Даже в мое время, в конце 1970-х, в Британии за паспортом обращались только для поездки за границу. Внутренних паспортов не было, удостоверений личности — тоже. Можно был прийти в банк и открыть счет на любую фамилию.

Помнится, что этим воспользовался известный комик Кен Додд, который зарабатывал кучу денег и не хотел платить налоги. Он открыл больше 40 счетов в разных банках на разные имена, но налоговая инспекция его в конце концов настигла, и недоимку в 2 миллиона ему пришлось заплатить.

В начале 2000-х, когда мы выправляли паспорт в центральном управлении в Кройдоне, на юге Лондона, рядом в очереди сидела английская дама преклонных лет, коренной житель во многих поколениях. Всю жизнь прожила без паспорта, поскольку никакой нужды не было, а теперь обратилась. К внукам надо съездить, а они за границей живут — и вот, сидит в разноцветной очереди среди иммигрантов. (Это, конечно, мои слова, не ее: английская дама себе таких выражений не позволит никогда.)

Но вернемся к правам. Шоферскую премудрость я не забыл еще со времени сдачи в Ленинграде, всего четыре года прошло, но я вновь прилежно засел за изучение. Пришлось приобрести книжку, даже две: «Правила дорожного движения» и «Дорожные знаки».

На курсы не пошел, поскольку ученик, даже при самой гуманной и деликатной системе образования, — существо второго сорта. Он должен забыть про самооценку, наработанную годами мелких успехов, и привыкнуть к роли существа пассивного и подчиненного, вроде Каштанки.

Читая бесчисленные правила и предписания, общим числом более трехсот, я развлекался тем, что воображал себя попавшим в какую-нибудь ситуацию. Представлял себе разметки на шоссе, включение ближнего и дальнего света, узкие сельские дороги в одну полосу, вождение в плохую погоду, помощь попавшим в аварию и знаки, знаки, знаки — предписывающие, запрещающие, указывающие, информационные…

Бояться, конечно, нужно — это мобилизует, но страхи мои оказались напрасными. На экзамене по теории выдали типографские листки с вопросами. На каждый вопрос тут же были помещены 4 ответа, надо было выбрать один правильный. Всего 35 вопросов, правильных ответов должно быть не меньше 26-ти. Я набрал 33, успешно сдал тест и получил сертификат.

Экзамен по вождению в кантине обсуждали часто, со страстью. Некоторые считали, что экзаменаторы умышленно заваливают студентов, потому что тест платный, а провалившим его денег не возвращают. Опять записывайся и снова плати. Я в это не верил, поскольку в английском характере привычного нам лукавства нет совсем.

Чтобы понять, на чем можно засыпаться, я решил взять пять уроков с инструктором. Я объяснил ему, что уже имею международные права и почти два года опыта за рулем. Его задача — устранить мои недостатки, отшлифовать шоферские привычки. Инструктор объяснил, что на экзамене большое значение играют мелочи — место рук на руле строго в положении «без четверти три», обязательный взгляд в зеркало заднего обзора перед каждым маневром, соблюдение предписанной знаками скорости — не больше, но и не меньше. Сказал, что хотя ремни безопасности ставят на новые машины с 1972 года, но пристегивать их пока не обязательно (это случилось в 1983 году).

Я вспомнил детские стихи Агнии Барто — мальчик хочет, чтобы мама купила ему снегиря, и старается изо всех сил: «Было сухо, но калоши я послушно надевал, до чего я был хороший, сам себя не узнавал!» Зная, что английские экзаменаторы любят осторожных и послушных водителей, я на экзамене на всякий случай пристегнул ремень безопасности. В конце теста экзаменатор похвалил меня за такую предосторожность, отметил, что по закону этого можно было и не делать, но как будто оценил мою благонамеренность, попросил прочитать номер машины, стоявшей в 20 футах, для проверки зрения, и объявил, что тест я прошел.

Первый отпуск

К 1979 году, к лету, с деньгами полегчало. На август я стал планировать семейный отпуск. На ум приходила притча о трех лентяях: «Хорошо бы, — говорит первый, — чтобы прямо над нами рос бы виноград. Я бы его рвал и в рот клал». «Нет, — говорит второй, — лучше бы он сам рвался и в рот бы клался», на что третий отвечает — «И не лень вам, братцы, говорить!»