Настоящий джентльмен. Часть 1

На 11 месте — группа Sad Café («Невеселое кафе») с песней Every Day Hurts («Каждый день причиняет боль»). Песню эту я воспринимаю как глубоко личную, поскольку и мне сейчас каждый день причиняет некоторую боль. Дело в том, что на севере Лондона есть большой парк для катальщиков на роликовых досках. Это — бетонный рай для скейтбордистов, есть там гладкие спуски для слалома, полукруглые ямы, сдвоенные и счетверенные для всяких фокусов, змеевидный спуск с покатыми стенками и, наконец, пятиметровая труба для катания «маятником».

К стыду своему должен признаться, что я около года занимаюсь этим, в общем-то, детским видом спорта, и вот в воскресенье поехал посмотреть на настоящих асов да заодно свои силы попробовать, но — увлекся, переоценил, не рассчитал и сижу теперь, а левая рука (тук! тук!) — в гипсе. Перелом кисти.

Правой, неповрежденной, я и писал эти строчки. Автор умолчал некоторые подробности, чтобы не нарушать хартию Би-би-си. Я был там не один, а с Ринатом. Это оказалось очень кстати, он меня буквально спас. В английских машинах водитель сидит с правой стороны, а скорости переключает левой рукой. После падения в пятиметровой полутрубе я приземлился на левую кисть, понял, что случилось что-то серьезное, с острой болью сел за руль, и сразу стало ясно, что переключать скорости у меня не получится. Ломаная рука висела тряпкой.

11-летний Ринат стал моей левой рукой: он переключал с первой на вторую, со второй на третью и так далее, сбрасывал на нейтраль на перекрестках. То, что мне было больно, не оправдывает моего поведения — я повышал на него голос, так что бедняга трясся от страха. Много лет прошло, а стыдно до сих пор. Прости, Ринатик.

Внимательный читатель тут может спросить — что это за машина? Откуда? Нам ничего об этом не рассказывали!

Машина

Ничего не могу с собой поделать — люблю красоту! Особенно в округлых формах, по которым хочется нежно провести неторопливой рукой. Если вы видели автомобиль «Ягуар» тип S 1964 года с двигателем 3,4 литра, темно-серого цвета, колеса на спицах, на капоте — блестящая статуэтка дикого хищника в прыжке, панели салона отделаны бельгийским орехом, широкие сиденья из серой кожи, годами сохраняющей свой неповторимый запах, — вы поймете, о чем я говорю.

Машине было пятнадцать лет, что для сырого английского климата совсем немало, но она была на ходу. Просили 350 фунтов, мою месячную зарплату. Понятно было, что машина непрактичная — разоришься на бензине, корпус наверняка кое-где проржавел, модель редкая, ее больше не производят, и запчасти будут запредельно дорогие. Но…

«В раба мужчину превращает красота» — поется в известном мюзикле. Внезапно вспыхнувшая страсть не слышала голоса рассудка — я должен был обладать этой красавицей. Не помню, где и как я раздобыл денег, но перед нашим домом на Арлингтон-роуд появился этот шикарный, хотя и потрепанный временем лимузин.

Прав у меня не было. То есть советские международные права, полученные еще перед отъездом в Ленинграде, по которым я больше года катался в Италии, были у меня на руках. В Англии они тоже давали возможность рулить, официально — на один год с момента получения вида на жительство. Теперь срок этот кончался, надо было идти сдавать на британские права. Разговоры об этом часто заходили в кантине. Бывалые сотрудники уверяли, что с первого раза сдать экзамен практически невозможно. Приводили в пример некую даму из Илфорда, которая заваливала тест по теории 113 раз, или джентльмена из Питерборо, который к моменту успешной сдачи взял 700 уроков вождения с инструктором.

— У них там все вопросы на иезуитском языке составлены, — с жаром пояснял коллега, в прошлом инженер по напряженному железобетону, — а половина из них еще хитрые, «на засыпку». Например, вопрос: что значит, если на светофоре горит зеленый и желтый?

— Наверное, что скоро будет красный свет.

— Неправильно. Зеленый и желтый значат «стоп». Для чего на автостраде дополнительные полосы?

— Когда медленная полоса занята, можно выезжать на среднюю или на крайнюю.

— Нет! — сказал инженер с жаром, и хлопнул ладонью по столу. — Дополнительные полосы только для обгона!