Настоящий врач скоро подойдет. Путь профессионала: пройти огонь, воду и интернатуру

Мы и предположить не могли, что через считаные недели нас ждала пандемия свиного гриппа и что нас будут вызывать на совсем не гипотетические совещания, посвященные распределению аппаратов ИВЛ. Одни из самых ожесточенных споров, которые мне довелось видеть в интернатуре, были связаны с обсуждением методов распределения ресурсов перед лицом неизвестности. Эти перепалки по поводу аппаратов ИВЛ – участники которых порой пытались перекричать друг друга – неизбежно вызывали у меня мысли о Бенни, который продолжал чахнуть из-за особенностей алгоритмов по распределению донорских органов. Когда отстаиваешь права своего пациента, тебе наплевать на проверенные методики, по которым предпочтение отдается кому-то другому.

– Ладно, моя очередь, – сказал я. – Парень год живет в кардиореанимации в ожидании пересадки, которую может так и не получить. Какой счет ему выставит больница?

– Это не… – осекся Дон, все еще выглядывающий из своей кровати, и сощурился, словно ему в лицо посветили ярким светом, – совсем гипотетический вопрос.

Подобно практически всем моим коллегам, Дон присматривал за Бенни в течение прошлого года, правда, я не знал, затронула ли его (или, раз уж на то пошло, кого-либо другого) затянувшаяся история Бенни так сильно, как меня самого.

– Полагаю, нет.

– Наверное, миллион баксов, – сказал Дон. – Возможно, два. Со всеми расходами по уходу, едой и специалистами, наверное, ближе к двум, – он покачал головой. – В голове не укладывается.

Как по мне, это было мягко сказано. В голову начали приходить другие, более уместные эпитеты: неслыханно, возмутительно, нелепо. И кто за все это платил? Его страховая? Налогоплательщики? Я никогда не расспрашивал его об этом: мне не хотелось знать.

– Думаешь, он получит свое сердце? – спросил я.

Я помешался на судьбе Бенни. Теперь я смотрел на нашу систему здравоохранения – в особенности на ее неэффективность и нерациональность – через призму его ситуации. Почему нельзя порой назначить пару лишних анализов, когда всего на одного пациента тратились миллионы? Неужели так страшно повременить с выпиской пациента на один день, когда ему приходится оставаться в больнице месяцами?

– Честно? – спросил Дон. – Нет, Мэтт, я не думаю, что он получит сердце.

Я покачал головой и взял учебник по ЭКГ.

– Я бы хотел с тобой не согласиться. Правда, не уверен, что смогу.

– Думаю, как-нибудь ему снова понадобится интубация, – продолжал Дон, – но на этот раз что-то случится. Может, врачи замешкаются, может, трубка неправильно войдет, и у него случится остановка сердца, и на этом все.

От этой мысли я вздрогнул. Кто сообщит его родным? Кто будет руководить реанимационными мероприятиями? Я надеялся, что это будет Байо.

– Ты нагоняешь на меня тоску, – сказал Дон, вернувшись на свою подушку. – Ладно, еще один. Ты бы женился на Мадонне или актрисе фильмов для взрослых?

Я был рад поменять тему:

– Порнозвезде?

– Да.

– Мадонна сейчас или…

– Да, – сказал он. – Сейчас.

– А порнозвезда продолжает, эм-м, сниматься?

– Да.

– И она занимается этим, чтобы погасить ссуду или просто любит свою работу?

– Любит работу.

– А у Мадонны какой этап?

– Мускулистая пума, нуждающаяся в мальчике-игрушке.

– А порнозвезда выигрывала какие-либо награды за свою работу?

– Несколько.

Я задумался о том, обсуждали ли Лалита, Ариэль и Меган подобную чушь со своими ординаторами. Они болтали о всякой ерунде со мной, однако мне было любопытно, распространялось ли это за рамки нашей небольшой группы. Пытались ли врачи в ординаторских других отделений друг друга рассмешить?

Некоторые пациенты остаются в больницах годами, выписку других порой нельзя отложить на день.

– Сложный вопрос, – ответил я. – Полагаю, отпуск с порнозвездой может оказаться не самым простым. А как моя мама к ней относится?

– На свадьбе она вырвала микрофон у ведущего и сказала: «Не могу поверить, что мой сын, черт возьми, женится на порнозвезде».

– Черт.

– В остальном отношения весьма теплые.

– А где мы живем?

– Скоттсдейл, Аризона.

– Ну еще бы. А как мои друзья относятся к моей невесте?

– Друзья из колледжа считают ее крутой. Друзья из медицинской школы – нет.

– А Мадонна воспринимает меня как равного себе?

– Нет.

– Мне хоть разрешено смотреть ей в глаза?

– Мадонна разрешает тебе смотреть прямо на нее три раза в день.

– Моя сестра бы…

– Твоя сестра думает, что ты гей.

Я сделал глубокий вдох:

– Думаю, я бы выбрал Мадонну.

Дон похлопал меня по плечу, сдерживая улыбку:

– Доктор Маккарти, я задавал этот гипотетический вопрос, наверное, дюжине интернов за последний год, и никому, никому не потребовалось так много времени, чтобы прийти к заключению, что Мадонна – более предпочтительный спутник жизни.

Глава 38

Следующей ночью мы с Доном осматривали в приемном покое женщину, поступившую из дома престарелых, как вдруг краем глаза я заметил Сэма. Отняв стетоскоп от груди женщины, я направился к нему. Пока шел, почувствовал, как завибрировал мой телефон. Это было сообщение от Хезер: «ДОМА ТЕБЯ ЖДЕТ БУТЫЛКА ВИНА».