Настольная книга писателя

Первое - правильное построение рассказа, правильная пропорция материала в каждой его части. Это дело наиболее легкое. Этому просто научиться, делая всякий раз подробный план рассказа.

Второе - точность изложения и наиболее сильные слова и образы, которые при вдохновении возникают сами собой. Без вдохновения - необходимо пользоваться записной книжкой.

И наконец третье, то, чему научиться наиболее трудно, - это, так сказать, плавное течение рассказа, одно дыхание, если так можно назвать это отсутствие швов, которые обычно получаются при удающейся не сразу работе. Читатель может и не заметить этих швов, но зато он заметит отсутствие плавности, немонотонности вещи, и тогда интерес к ней если и не пропадет, то уменьшится. Становиться трудно читать. Внимание ослабевает. Легко оторваться.

Избежать этого, не имея вдохновения, конечно, чрезвычайно трудно. Тут требуется упорное мастерство, навык и правильный глаз, который видит шероховатости. Эти шероховатости и швы стираются или заполняются словами.

Повторяю: научиться этому можно упорным трудом. Причем все неудачи чрезвычайно полезны и поучительны.

М.Зощенко

Подлинный писатель никогда не умеет писать. У него может только еще раз получиться. Подлинный замысел мучительно невыразим. Стоять на его пороге, чувствовать его как воспоминание и пред как будущее и не мочь ничего с ним поделать, довести себя до предела отчаяния, прежде чем он, сжалившись, что ли, сам себя не напишет...

А.Битов

По темпераменту я бродяга и бездельник. Я не настолько люблю деньги, чтобы ради них работать. Глупо, что в жизни так много приходиться работать. И что самое печальное, работа - это единственное занятие, которым можно заниматься восемь часов подряд, изо дня в день. Невозможно есть, пить или любить восемь часов подряд, а вот работать - можно.

У.Фолкнер

Слов нет, с годами приходит опыт, но беда, когда за опыт ты принимаешь послушность руки, привычно выводящей пером по белой целине бумажного листа буквы, фразы, реплики, ремарки и - о, счастье! - спасительное слово «конец». Истинный, безобманный опыт, на мой взгляд, состоит как раз в том, что ты твердо знаешь, принимаясь за новую пьесу, что никакой опыт, который ты извлек из писания прежних своих сочинений, тебе не поможет, что тут будет и должно быть все другое, все иначе. Ибо не ты устанавливаешь правила игры, а твоя новая, еще не написанная пьеса.

Ю.Эдлис

Опыт состоит в усвоении простой истины, что на него не следует полагаться.

Ю.Эдлис

В любом искусстве лучший учитель — опыт.

Сервантес

Ремесленник и настоящий художник как раз тем и различаются, что один знает свои возможности, а другой — нет; вот почему одно занятие беспроигрышно, другое — безмерно опасно.

Д.Фаулз

- Что значит «дело техники»?

- А помните, не знаю, где это было... «Недолгое счастье Френсиса Макомбера» или «Снега Килиманджаро» у Хемингуэя? Там у героя гангрена, он умирает. А нога у его воняет, на эту вонь прибежала гиена. Вот он лежит в палатке и вспоминает довольно скучные вещи. Как он любил и так далее. И вот автор, когда он чувствует, что упускает читателя, он сразу ввязывает в дело гиену. мы сразу настораживаемся. А потом опять идет нудятина, как он жил, любил. Не особенно интересно, а потом опять гиена. Вот это и есть писательская техника.

Ч.Амирэджиби

Есть определенные профессиональные требования к написанию книги, аналогичные тем, что необходимы для писания картин, для хореографического выступления или сочинения струнного квартета.

Э.Сифтон

Из чего складывается рабочий день писателя? Прежде всего, вы погружаетесь в мир, созданный вашим воображением. Пока населяющие его персонажи говорят и действуют, вы все это записываете. И что дальше? Покидаете свои фантазии и читаете написанное, стараясь анализировать: «Хорошо ли это? Работает ли? Если нет, то почему? Следует ли мне убрать этот момент? Или что-то добавить? Может быть, изменить порядок?» Вы чередуете письмо и чтение, творчество и критику, порыв и логику, работу левого и правого полушарий мозга, придумываете новое и улучшаете уже сочиненное. И качество того, что вы переписываете заново, степень совершенства, зависит от уровня владения профессией, который и помогает исправлять недостатки. Художнику никогда не следует подчиняться внезапным порывам; он сознательно использует свое мастерство, чтобы достичь гармонии интуиции и замысла.

Р.Макки

Правильный путь такой — усвой то, что сделали твои предшественники, и иди дальше.

Л.Толстой

Все традиционные правила повествования нарушены в этом чудесном рассказе в двадцать примерно страниц («Дама с собачкой» А.Чехова). Здесь нет проблемы, нет обычной кульминации, нет точки в конце. Но этот рассказ — один из самых великих в мировой литературе.

Повторим теперь некоторые свойства, присущие этому и другим чеховским рассказам.

Первое: история излагается самым естественным из возможных способов, не после обеда, возле камина, как у Тургенева или Мопассана, но так, как рассказывают о самом важном в жизни, неторопливо, не отвлекаясь и слегка приглушенным голосом.