Он придумывает. Пояс стягивает сзади, затягивая его в несколько складок между спиной и … простите. Застегивает меня на все пуговицы, и получается терпимо. Плечи сверху, суровая талия и расклешенные длинные полы книзу.
— Б., спасибо, — произношу я.
— Все брата не ценишь, — набивает себе цену он. И добавляет: — Но я бы в таком не пошел.
Они еще дебатируют по поводу пальто, а мне уже до лампочки.
— Пора выходить, — говорю я.
— Я через минуту буду готова. Интересно, какая твоя Наталья? — думает Лина, продолжая краситься.
— Увидишь, — говорю, а в горле что-то перехватывает.
Выходим мы на улицу не через пять минут и не через десять, а через пятнадцать.
Я уже было одел белую куртку, но они меня вынули из нее и надели опять пальто. Б. успокоил, что не так уж страшно. «Люди шарахаться не будут».
На площади я беру такси. Мы опаздываем.
— Деньги давят, да? — говорит Б., — жмутся в кармане? — Хотя и садится первым, впереди.
Мы входим в вестибюль гостиницы «Россия», людей, как всегда, полно суетящихся.
Время без четверти шесть.
— Ну вот, чего гнал, — говорит Б., — еще пятнадцать минут времени. И так успели бы.
— Я не люблю опаздывать. Лина, хочешь мой любимый коктейль попробовать? Здесь единственное место, где я его пью обычно. Пил, — поправляюсь я.
— Очень хочу. А у нас есть время, всего четырнадцать минут осталось?
У каждого свой подход к времени.
— Не волнуйся, она никогда не приходит вовремя, всегда опаздывает. Да, и вы здесь останетесь, чтобы не мерзнуть, я встречу ее, и мы к вам подойдем.
— Ты только не забудь, когда спектакль начинается, — говорит Б.
Мы поднимаемся по лестнице на пол-этажа и подходим к бару. На антресолях.
Они садятся. Я подхожу к стойке, барменша моя старая знакомая, еще когда я школу кончал в Москве и пытался поступать в театральный, она мне обычно оставляла американские сигареты и не брала сверху ничего.
Может, я ей кого-то напоминал…
— Здравствуй, Саша, — говорит она, — три месяца не видела тебя, с самого Нового года. Тогда, когда ты поил брата, или кто он был, помнишь?
— Брат, вон он, сидит за столом.
— Тебе твой коктейль, как обычно?
— Да, два, пожалуйста.
— И доверху шампанского?
Я даю ей много на чай.
— Спасибо, раньше я у тебя не брала, неловко было.
— Все меняется. Раньше и сигареты были американские.
— Я знаю, что ты их любишь, милый, нету ни одной пачки уже месяца два. Я бы тебе оставила.
— Знаю. Спасибо за коктейли.
Я беру два стакана и иду к столу.
— Я думал, ты там до конца вечера останешься, — язвит Б.
— Старая знакомая.
— А это она тогда подавала тридцать первого вечером?
— Да.
Он поворачивается и машет ей рукой.
Лина тянет через соломинку, пробуя:
— Ой, как вкусно. Как это называется, Сашенька?
— Шампань-коблер.
Тут она замечает:
— А почему ты себе не взял, киска?
— Да, — увидел Б., — чего это ты?
— Мне не хочется, не знаю, идти надо.
Я начинаю волноваться. Мы столько не виделись. Как она ко мне отнесется? Наверно, это конец. Все что угодно, но я не хочу этого прощания, которое, понимаю, неизбежно; я не хочу быть, жить без нее. Я — пустота, и пустое все вокруг.
— Б., — говорю я, — вот деньги, — кладу пять рублей из кармана на стол, — выпьете, возьмешь еще, и на чай ей оставишь — да не забудь, ей, а не себе. А то так и будешь, как бедный студент, весь вечер с одним коктейлем сидеть. — (Ненавижу.)
— А я и так не богатый.
Он забирает деньги со стола.
— Я пошел, друзья.
— Поговори еще, — просит Лина, — мне так нравится, когда ты говоришь. И в этом пальто ты такой неприступный.
Еще ж пальто!
— Ну, я буду, — говорю я и бегу по лестнице к большому зеркалу. Пугало, ей-Богу. Я оправляю пальто и так и эдак. А ну, думаю, ничего не изменится. Может, на руку взять? Но это идиотство. Да и упаду я под ним, такое оно тяжелое. И на какую руку взять…
Остается пара минут, а дойти до кинотеатра и спуститься минута. Мне не хочется опять стоять и ждать, и дергаться.
Я выхожу на улицу, двести пятьдесят раз пытаясь поправить прическу, волосы, бесполезно.
Я дохожу до парапета и смотрю сверху, на вход кинотеатра, там, конечно, пусто.
Смотрю влево, там прогуливается у круглой клумбы какая-то девушка в замшевом пальто и шапке торчащего меха. Интересно, в чем придет Наталья?
Я медленно спускаюсь по каменным ступенькам, выхожу на площадку у кинотеатра и подхожу к бордюру. Оглядываюсь на девушку, она стройная и элегантная. Может, подойти познакомиться? А почему бы и нет, я свободный, все равно все кончилось или кончается, ее не волновало, что со мной и как я. Фу-у, какая чушь в голову лезет. Я ставлю ногу на бордюр и пытаюсь расправить полы пальто, запахнуть так, чтобы было «модно». Минут пять я меняю позы и положения. Я чувствую внутри пустоту и напряжение. Смотрю на дорогу, где машины, никто не затормаживает, она должна приехать на такси. Вечно опаздывает, конечно — я же могу ждать, я буду это делать, ждать
.— А старых друзей мы уже не узнаём? — неожиданно раздается голос за моей спиной.
— Нет, — невежливо буркаю я и гляжу на остановившееся такси. Нет, не она.