Натюрморт с дятлом

«Если вас не устроило качество и/или исполнение хлопьев «Привет» в этой коробке, укажите свое имя, адрес, суть претензии, уплаченную цену хлопьев и вместе с целым верхом от коробки отправьте по адресу: Дженерал Миллз Инк., а/я 200-1, Миннеаполис, Миннесота, 55460. Ваши деньги будут вам возвращены».

Мало того что в этих словах явно чувствуется оправдательный тон, некая тень сомнения, а упоминание денег способно испортить аппетит, но вдобавок к этому текст оставляет читателя в недоумении, что же имеется в виду под «исполнением» хлопьев «Привет».

Они сегодня не в голосе? Или плохо справляются с управлением на поворотах? А может, у них слишком быстро происходит семяизвержение? Их координация ослабела с возрастом или это просто сезонный спад? Смеются ли наперекор судьбе убитые горем или доведенные до нервного истощения хлопья, веря, что шоу должно продолжаться?

Одно мы можем сказать точно: глядя на эту надпись, хочется со всех ног побежать в кладовку, схватить с полки коробку «Привета», открыть верх (очень аккуратно, чтобы не повредить, ведь если придется отправлять его по почте, он должен оставаться целым), обеими руками надорвать внутренний пакет из вощеной бумаги, перевернуть его вверх тормашками, вытряхнуть небольшое количество жителей страны под названием «Привет» в тарелку, быстренько залить их молоком (считается, что в сухом виде они ничего не «исполняют»), посыпать сахаром, а затем, низко склонившись над тарелкой, внимательно следить, как крошечные, румяные, невесомые овсяные хрустики разнообразной формы, текстуры и оттенков начинают погружаться в молоко с растворенными в нем гранулами сахара, как они намокают, размягчаются и слегка набухают, впитывая влагу. Все это время вы можете думать о тороидной форме – форме циклонов, вихрей, водоворотов, о конфигурации объекта, одновременно и самодостаточного, и непостижимым образом отделенного от себя; вы мысленно вообразите себе кольца, сияющие ореолы, спасательные круги, непрерывный жизненный цикл, вакуум как центр вселенной, а еще лучше, отверстия человеческого тела – все, на что вдохновит вас коллекция этих съедобных колечек; но глядя, как сладкое молоко заполняет дырочки в их середине и они раскисают, теряя четкость контуров, вы, несмотря ни на что, продолжаете испытывать и оценивать критическим взором сей продукт, постоянно задаваясь вопросом: не хуже ли хлопья «Привет» пшеничных хлопьев с пивом? Сгодятся ли они для смеси с пометом летучих мышей в час борьбы? Возьмет ли их в свое шоу Эд Салливан?[66] Включит ли их в состав своей команды Кнут Рокне?[67] И вообще, что и насколько хорошо исполняют эти маленькие засранцы?

В такие минуты становится понятно, что имел в виду человек, сказавший, что готов пройти целую милю ради одной сигареты «Кэмел».

59

Ли-Шери начала сверять время по Хулиетте. Если старушка приносила обед, значит, был полдень, если ужин – шесть часов вечера. Когда Хулиетта выносила горшок, было либо восемь утра, либо восемь вечера – судите сами, имело ли это для принцессы значение. Если Хулиетта вела ее на помывку в ванную комнату на третьем этаже (Макс и Тилли ею почти не пользовались), Ли-Шери знала, что наступила суббота и миновала еще одна неделя. Через девяносто ванн и девяносто намыливаний устрицы Бернарда выпустят на поруки. Хулиетта была часами и календарем принцессы. Время для Ли-Шери имело облик костлявой старухи с расширенными зрачками.

Пространство же определялось для нее не столько стенами мансарды, сколько пачкой «Кэмела». Пачка «Кэмела» представляла собой геометрическое тело в форме параллелепипеда 2 ³/₄ дюймов в высоту, 2 ¹/₈ дюймов в ширину и ³/₄ дюйма в глубину. Представьте себе, как взор принцессы скользит по каждой морщинке на целлофановой обертке; представьте себе напряженный взгляд Ли-Шери, ее глаза, похожие на двух золотых рыбок в банке, где не хватает воды.

Как сторонницу защиты окружающей среды ее, по идее, должен был бы скорее заинтересовать ночной горшок: он не только служил благородной, экологически чистой цели, но и своей округлой формой – столь же биоморфичной, как женская грудь, дыня или луна, – полностью гармонировал с природой. И все-таки именно пачка «Кэмела», вся из сплошных углов и прямых линий (формального эквивалента рационального сознания), рожденная на чертежной доске вдали от озерных камышей, предназначенная своими контурами защитить нас от всего непостоянного, то бишь необъяснимого, да, именно пачка «Кэмела» со своей логической и синтетической геометрией наполняла жизнью воздух в келье добровольной затворницы.