Его современник Виктор Гюго, например, так описывал одну из парижанок той эпохи, которую вполне мог бы повстречать Альфред, если бы он был открыт миру: "...Фантина была воплощенная радость. Ее густые белокурые волосы, то и дело рассыпавшиеся и расплетавшиеся, вечно нуждались в шпильках и приводили на память образ Галатеи, бегущей под ивами. Ее розовые губы что-то восторженно лепетали. Весь её наряд производил впечатление чего-то певучего и сияющего. На ней было барежевое платье розовато-лилового цвета, маленькие темно-красные башмачки-котурны, с лентами, перекрещивающимися на тонких белых ажурных чулках, и тот самый муслиновый спенсер, который придумали марсельцы и название которого - "канзу" - означало пятнадцатое августа, то есть хорошую погоду, зной, полдень".
Крупп посетил Париж в августе, но в его письмах нет ни строчки о замечательной природе Франции.
А восторженный Гюго тем временем не унимался: "Казалось, всю природу отпустили на каникулы и она ликует. Цветники Сен-Клу благоухали, дыхание Сены едва заметно шевелило листву деревьев, ветви покачивались от легкого ветерка, пчелы безжалостно грабили кусты жасмина, целая ватага бабочек налетела на тысячелистник, клевер и дикий овес; заповедным парком французского короля завладела шумная толпа беспутных бродяг - то были птицы".
Альфреду Круппу было не до птиц. Ему каждый день приходилось совершать по двадцать, а иногда и по тридцать деловых визитов.
Наивный Гюго при этом писал: "Патриций и уличный точильщик, герцог, возведенный в достоинство пэра, и приказный, "придворные и горожане", как говорилось встарь, - все они подвластны этой фее. Все смеются все ищут друг друга, воздух пронизан сиянием апофеоза, - вот как преображает любовь! Жалкий писец нотариуса становится полубогом".
Крупп же никаким полубогом не становился и старался не терять времени даром. "Я делаю необходимые заметки беспрерывно, весь день. Нельзя пропустить ни одной цифры, - писал он домой. - Иногда останавливаюсь прямо на улице на 10 минут и пишу что-то".
"А легкие вскрики, преследование друг друга в зеленой траве, - ни как не мог успокоиться легкомысленный французский писатель, - девическая талия, которую обнимают на бегу, словечки, звучащие, как музыка, обожание, предательское звучание одного какого-нибудь слога, вишни, вырванные губами из губ, - все это искрится, проносясь мимо, в каком-то божественном ликовании. Красавицы сладостно и щедро расточают себя..."
С первой фотографии Альфреда, которую сделали в конце сороковых годов прошлого века, может быть в том же Париже, на нас будет пристально смотреть лицо изможденного человека, который, кажется, с большим трудом смог удержаться на плаву. Ему в это время исполнилось всего тридцать семь лет, но человеку на фотографии можно смело дать и все пятьдесят. Волосы изрядно поредели, на лбу появились три глубокие морщины, глаза сузились, смотрят на мир подозрительно и со злобой. Альфред разуверился в удаче и в том, что у мира есть по отношению к нему хоть какие-то благие намерения. Нечеловеческое напряжение, которое не ослабевало в течение многих лет, не могло не сказаться на психике, и без того балансирующей на грани безумия. У Круппа в Париже возникает стойкое желание покончить с собой. Но все обошлось, и приступ истерии отвел Альфреда от последней черты. Портье парижской гостиницы вызвал во время врача. Неизвестный человек, мало похожий на парижских гризеток, и стал для Круппа той феей, которая спасла ему жизнь. О своем нервном срыве Альфред упомянет между прочим в одном из своих писем, адресованных братьям: "...пять дней я вынужден был провести в постели (5 Tage lang bin ich nicht aus dem Bett gewessen); у меня были сильнейшие боли во всех членах, что и приковало мое бренное тело к ложу. Кровь шла носом, голова раскалывалась на части и никакого аппетита - короче говоря, проявились все неприятности, которые угодно было изобрести самому дьяволу".
Судя по письмам, лишь ностальгия по дому в такие минуты была спасительной ариадниной нитью, которая и не позволила Альфреду решиться на самоубийство. "Попросите сестру мою, Иду, - пишет в отчаянии Крупп, потому что никто, кроме неё не сделает этого лучше, попросите её описать в следующем письме мой дорогой и милый сердцу Эссен. Пусть она расскажет мне о наших родственниках и друзьях и пусть ничего не упустит в своем рассказе. Я испытываю в этом большую нужду" и вдруг - неожиданный эмоциональный всплеск посреди спокойного повествования: "Если бы невеста ждала меня, то и тогда я не был бы в большей спешке! (Wenn mich zu Hause eine Braut erwartete)".
Но письма Альфреда - это не только отчеты о сделках и выражение ностальгии по родине. В этих письмах нашли свое воплощения и обычные фобии Круппа. То вдруг ему привидится, что брат Герман выбрал бракованную сталь для производства валков, то ему покажется, что необходимо срочно заменить клапаны в паровом молоте, то вдруг он увидит во сне, как неожиданно треснул один из плавильных тиглей.