телефонных аппаратов, три пишущие машинки и ни одного ксерокса.
Подумать только, в очередной раз революция начнет свой путь к победе
109
в этой трущобе, выступив против всего мощного аппарата коммунисти-
ческого государства. Их около сотни лидеров партий и кандидатов в де-
путаты от оппозиции, сидящих кто на скамьях, а кто и прямо на полу.
Желев представил меня, и, как это всегда бывает в подобных обстоя-
тельствах, все приняли меня за спасителя. Тщетно пытался я в качестве
вступления убедить присутствующих, что от политической кампании, пусть даже и в Восточной Европе, не следует ничего ожидать, все при-
няли это за приступ ложной скромности. Надо учесть, что мы были на
нулевом рекламном уровне. Передо мной были лохматые мужланы, ко-
торые пришли с полей или от станков и предстали перед согражданами, не потрудившись даже соскрести с себя грязь. Первый совет, который я
им дал, вызовет улыбку у любого французского кандидата, но здесь он
прозвучал как сенсация:
Каждый из вас будет располагать лишь несколькими минутами телеви-
зионного времени и двумятремя интервью, чтобы убедительно изложить
свои взгляды. О вас будут судить больше по внешности, чем по уму.
Пусть главное содержание, но преподносится оно только через форму.
Не обижайтесь на мою просьбу, но наведайтесь к парикмахеру, купите
себе темный костюм, светлую рубашку и галстук. Взгляните на своих
противников: у них нет никаких идей, но выглядят Желю Желев. Чело-
векпростак 165 они прекрасно. Такими, какими я вижу вас сегодня, вы
только напугаете людей. Как можете вы претендовать на то, чтобы заво-
евать поддержку всего народа? София за вас, потому что столицав пре-
делах досягаемости голоса. Она идет за вами, поскольку сражается вме-
сте с вами, но страна в целом гораздо больше одурманена идеологией и
не знает, ни кто вы такие, ни что вы хотите делать.
Я почувствовал, как в зале растет недоверие смесь стыда, стеснитель-
ности и неприятия, и похолодел. Но разве мог я остановиться на полпу-
ти?
Совет второй. Арсеналу вашего противника вы можете противопоста-
вить одноединственное имеющееся у вас оружие, но оно способно его
повергнуть, это ваш союз. Эта солидарность должна проявляться в каж-
дом вашем жесте, в каждом вашем слове. Сейчас мы вместе сформули-
руем единый лозунг. Он должен стать для каждого из вас личным деви-
зом и сопровождать каждое ваше появление на публике.
Мы примем также программу из десятка простых пунктов. Ваша задача
ее распространить. Ваша победа зависит от того, и только от того, суме-
ете ли вы убедить избирателей. Как вы хотите, чтобы люди проголосова-
ли за вас, если они не знают, за что голосуют?
110
Присутствующие никак не поддержали меня, и я обернулся к Желю Же-
леву. Тот взирал на происходящее с легкой усмешкой, казалось, он был
уверен в исходе дела. Его невозмутимость меня подбодрила.
Совет третий и последний. Вы должны ежесекундно демонстрировать
страстность. Разве коммунисты после сорока пяти лет провалов смогут
предстать пылкими? Страсть всегда увлекает 166 Жак Сегела молодых, а ведь именно молодые совершают революции.
Обстановка в зале немного разрядилась, и я почувствовал, что наступил
подходящий момент, чтобы предложить свой план кампании. Желев
предупреждал меня: «Если у меня не будет согласия всех, то не будет
согласия ни одного!» Так что мне приходилось лавировать.
Перейдем к замыслу кампании, продолжал я не переводя дух. Нам сле-
дует напасть первыми и разоблачить противника. Представьте себе кар-
ту Болгарии, чьи границы обозначены колючей проволокой. В центре
надпись: «45 лет хватит!» В восприятии аудитории наступил перелом.
Один из присутствующих робко зааплодировал, остальные последовали
его примеру. Итак, потребовалось обратиться к конкретике, чтобы уста-
новилось доверие. Увы, эйфория длилась недолго. Где мы найдем бу-
магу? спросил генеральный секретарь.
Как, изумился я, у вас не на чем напечатать простенькую листовку?
Коммунисты прибрали к рукам все запасы бумаги и закрыли фабрику...
ответил он. Ничего себе демократические выборы! воскликнул я.
Удивительнее всего то, что это вас удивляет, бросил Желев, но мы вы-
крутимся. Отпечатаем листовки в Греции, где у нас есть верные друзья, а через границу их перенесут на себе наши люди.
Никогда прежде я не мог бы вообразить, что моя работа будет связана с
контрабандой. Равным образом никогда еще ни одна из моих листовок
не знавала такого колоссального успеха. Слух о ней распространился по
всей Болгарии, и постер Желю Желев. Человекпростак 167 стал знаме-
нит раньше, чем попал на стены. Он стал символом кампании и обретае-
мой свободы. Все хотели иметь экземпляр у себя дома, чтобы проде-
монстрировать свой личный вызов режиму. В очередной раз реклама
111
рекламы оказалась эффективнее, чем сама реклама.
Но на этом сюрпризы не закончились. После «хепенинга» Желю Желев