Национальные особенности охоты за голосами

года, он из скромной сельской семьи: Болгария крестьянская страна. Это

не помешало ему прекрасно учиться, ив 1958 году Желев получает ди-

плом философа. Он был исключен из партии сразу после защиты дис-

сертации за ее подрывной характер и сослан на поселение в деревню

жены, где работал плотником. Десять лет провел он в этом чистилище, а

затем представил свою работу на повторную защиту и получил степень

доктора философии. Однако во властные структуры он все равно не во-

шел.

В 1981м он публикует труд «Реальное пространство и фашизм» роман-

тический и критический памфлет, основанный еще на его студенческих

изысканиях. Под прикрытием бичевания нацизма автор высмеивает ком-

мунизм. София смеется и начинает задумываться. Все рассказывают

анекдоты, подтекст которых полон горького сарказма. Так, некий гражда-

нин звонит в Центральный комитет:

Что вам? рычат на том конце провода. Видите ли, говорит гражданин, я

стар, не очень умен, впадаю в маразм и хотел бы стать членом Полит-

бюро.

Вы что, товарищ, сумасшедший?

Ах, так теперь нужно и это!

105

В Софии светает, но потребуется около десятилетия, чтобы вызрел

плод свободы. Президент Живков проводит политику кнута и пряника.

Он разрешает выезд за рубеж, но не вводит свободного обмена валюты.

Амнистирует ссыльных, но жестоко преследует инакомыслящих. Говорит

о гласЖелю Желев. Человекпростак 159 ности, но усиливает цензуру.

Экономика, индустриализация, развитие по нулям. Болгария находится в

зависимости от СССР. Лишь один он меняет ее посредственного каче-

ства товары на нефть и сырье абсолютная колонизация.

Детонатором в конце октября 1989 года стали экологисты. Они мирно

дефилировали под стенами Ассамблеи, полиция же набросилась на них

и крушила их дубинками под ошеломленными взорами западных видео-

камер. Два дня спустя на улицы вышла вся София. Реакция Живкова

превзошла все мыслимые варианты: он приказал отправить на место

проведения митинга рокгруппу, чтобы перекрыть голоса ораторов и под-

нять собравшимся настроение. Шоу становится концертом протеста.

Последняя конвульсия: старый лев пытается поставить во главе Цен-

трального комитета своего сына. Следует немедленная реакция Горба-

чева, отстраняющего его от власти. Коммунистическая партия меняет

название, став социалистической. Это никого не может обмануть. «Они

открыли новый бордель с теми же старыми шлюхами», возмущаются

болгары.

Я поселился в гостинице «Болгария», самой старой в стране: тесаный

камень, огромные номера. В ней останавливались Сталин и Хрущев.

Сюда ко мне пришел Желю Желев с друзьями, и мы сидим за столом.

Отчего это все мои рекламные кампании начинаются с застолья? Мой

гость сразу берет быка за рога:

Я занимаюсь политикой, однако я демократ. Непримиримый демократ.

Ярый приверженец многопартийности и рыночной экономики. Наша

страна обескровлена, изменения нужны немедленно. В народе ходит

жестокая фраза: «Тот, кто 160 Жак Сегела переживет эту зиму, гряду-

щей зимой об этом пожалеет». Эта грядущая зима должна стать первым

летом нашей демократии. Помогите нам обеспечить ее наступление.

Мой собеседник ростом не выше метра шестидесяти пяти. Вьющиеся се-

дые бакенбарды делают его похожим на театрального лакея. Круглое

крестьянское лицо, замкнутость конногвардейца, клоунская прическа.

Прежде всего мной овладело чувство сомнения. Разве такой чудак мо-

жет когданибудь стать президентом? Но когда Желев начинает говорить, в нем как бы разгорается огонек, его слова постепенно превращаются в

пламя, охватывающее слушателя. Мое беспокойство пропадает вопреки

106

внешности этот человек способен воспламенить свой народ. Застенчи-

вость тоже своего рода средство агитации, не хуже прочих. Сдержан-

ность может свидетельствовать о сдерживаемой энергии.

И я действительно очень скоро убеждаюсь в том, что за этим фасадом

скромности абсолютная непреклонность. Именно этому его качеству

болгары будут обязаны своей свободой, за которую им не придется про-

лить ни капли крови. Из своего мужества, смирения и терпения Желев

создаст цемент, спаявший воедино множество мелких партий, которые

без объединения никогда не Сумели бы свалить существовавший ре-

жим. Окончательную черту под моими сомнениями подводит фраза, ко-

торую Желев произносит мне на ухо, прощаясь: «Знаете, легко научить

народ революции, но обучение демократии требует гораздо больше

культуры и времени. Так вот, моя цель не революция, а демократия». Из

всех новых руководителей государств, рожденных случайностями оппо-

зиции, Желев, несмотря на свой внешний облик, возможно, самый Желю

Желев. Человекпростак 161 умный. Но Запад об этом никогда не узнает.

Читали ли мы когданибудь хоть строчку о нем или о Болгарии? Что на-

шим массмедиа страна, не казнившая диктатора, не пережившая Праж-

ской весны, президент которой не писал пьес и не получал Нобелевской