Национальные особенности охоты за голосами

дор», его хозяином Л был каталонец. Поэтому, когда весной 1990 года

новый владелец заведения в стремлении привлечь к себе внимание

предложил мне выставить в гостиничном холле мою коллекцию реклам-

ных плакатов, я не устоял перед искушением вновь вдохнуть аромат бы-

лых времен. Я и не подозревал, что у этой затеи появится привкус при-

ключения.

Парижская тусовка, сделав по вернисажу пару кругов, начала расходить-

ся. Я уже пожимал руки последним посетителям, когда ко мне обратился

болгарин. При слове «болгарин» первая мысль у нас либо об отравлен-

ном зонтике, либо о покушении на Папу Римского. Так что я сразу насто-

рожился. «Наша страна тоже вскоре вырвется из когтей ленинизма. Вы

нам нужны. Сделайте для Болгарии то, что вы сделали в Венгрии и

Польше. Мы не в состоянии вам заплатить, зато готовы поделиться с

вами нашей страстью». Мой собеседник был прекрасно информирован: я никогда не отказываю страсти. Я не бывал в Болгарии с 1959 года. Да

и тогда я проскочил страну наспех. Мое кругосветное путешествие под-

ходило к концу, моя малолитражка «Рено» уже почуяла конюшню, да и я

тоже. Как бы ни было интересно попасть в коммунистическую страну, в

ту пору почти в классическом варианте, я слишком истосковался по род-

ным местам, чтобы изображать из себя туриста. Но одолеть без 156 Жак

Сегела волнения эту восточную ступеньку Европы просто невозможно.

Откуда бы ты ни приехал в Болгарию, прежде всего поражают монасты-

ри прибежища мысли и свободы. Именно в монастырях всегда собира-

лись болгары, чтобы давать отпор угнетателю сначала оттоманскому, затем нацистскому и наконец советскому. В сравнении с этими мистиче-

скими стражами, храмами красоты и гармонии, София выглядела не-

взрачно. Город без души, безликая толпа, удручающее однообразие. Ка-

ково же было мое изумление, когда в начале апреля 1990 года я очутил-

ся в той же атмосфере. Как если бы и не пролетело тридцать лет.

103

У каждого города свой цвет. София желтая, причем нездорового, жел-

тушного типа. Паперти, фасады, соборы все темноканареечного цвета

на фоне зелени. Ни одна из столиц Востока не может похвалиться таким

обилием деревьев и парков; однако ни одна из них не демонстрирует та-

кой степени загрязнения.

На территории небольшой страны было вырублено двадцать четыре

миллиона кубометров древесины. Коммунистические заводы исторгали

почти четыре миллиона тонн отходов в год, и к этому надо добавить от-

ходы соседних государств:

Болгарию заставили превратиться в свалку ядовитых отбросов Совет-

ского Союза. Ущерб, похоже, непоправим. Воздух в Софии в семь раз

менее пригоден для дыхания, чем в Париже при предельно допустимом

уровне загрязнения, а речной порт Русе на румынской границе облада-

тель бесславного титула самого грязного города в мире. Беда никогда не

приходит одна: поскольку архитектура болгарской столицы вскормлена

нищетой и сталинизмом, к загрязнению природы добавляется загрязне-

ние архитектурного облика.

Желю Желев. Человекпростак 157

Страна, полузабытая миром, настолько заслоненная великой Россией, что считалась чуть ли не ее шестнадцатой республикой. Страна с пас-

сивным, сельским, не любящим русских населением, которое Запад счи-

тал советским в душе, забыв о том, что угнетенный народ подобен тихо-

му омуту. Восточный ветер затаился там, как и в других местах, под пеп-

лом сгоревшего коммунизма. В конце пятидесятых годов бразды правле-

ния в Софии взял в свои руки Тодор Живков, установив затем рекорд

долгожительства среди диктаторов Восточной Европы. Бывший типо-

графский рабочий, сын бедного крестьянина, он сумел подружиться с

верхушкой номенклатуры и смог добиться для своей республики наи-

большего объема помощи. За это пришлось расплачиваться. «Когда в

Москве дождь, в Софии раскрывают зонтик», смеялись болгары. Однако

добрый царь Тодор сумел и вовремя дистанцироваться от Кремля. С

1981 года он повел Болгарию к началу реформ. Слишком слабое, слиш-

104

ком запоздалое, медленное открытие страны миру лишь ускорило его

падение в день падения Берлинской стены. Нынешний пенсионер тота-

литаризма, Живков коротает свои покаянные дни в предместье Софии.

«Если бы начать жизнь сначала, заявил он в одном из интервью, я даже

не был бы коммунистом, и, живи Ленин сегодня, он сказал бы то же

самое». Товарищ Ленин должен перевернуться в своем Мавзолее.

Странное государство без властных структур, в котором власть противо-

речит сама себе, а оппозиция остается безымянной. Революция нача-

лась в актовом зале философского факультета. Около сотни писателей, философов, научных работников, многие почтенного возраста, основали

клуб в поддержку перестройки. Душой клуба стал некий 158 Жак Сегела

Желю Желев. Как и другие смуты в странах Восточной Европы, это было

поначалу фрондой поэтов. За оружие первым берется интеллект где бы

то ни было и когда бы то ни было. Желеву в то время пятьдесят три