Национальные особенности охоты за голосами

пании Ширака: «Победит Франция» (лозунг, который будет служить ему

в течение всей жизни). Для кампании Миттерана я создал мое самое

вдохновенное творение в политической рекламе. Герой левых шел по

песчаному Предисловие 2)

пляжу в Ландах, его длинный красный шарф развевался по ветру, и все

этоосвещал лозунг: «Социализм идея, которая ведет вперед». Левые не

добрали всего несколько голосов для победы. На следующий день я со-

брал прессконференцию для того, чтобы объявить, что я один был авто-

ром этого рекламного хеттрика и что пора покончить с таким антидемо-

кратическим порядком, но ни один журналист не отреагировал на мой

призыв. Политический маркетинг не был в моде, отсутствовали какиели-

бо его принципы. Представляю бурю в средствах массовой информации, которая поднялась бы при подобных обстоятельствах сегодня.

И хотя я не был тогда услышан, благодаря моей дерзости моя профес-

сиональная жизнь изменила ритм и привела меня на вершины известно-

сти и торжества. Когда через два года началась очередная кампания по

президентским выборам и я предложил свои услуги всем троим моим

бывшим клиентам, лишь один Миттеран мне ответил. Со мной был Бог, а семь лет спустя так стали называть Миттерана.

19

Выборы 1981 года, выигранные им всем на удивление, поразили обще-

ственное мнение. То, что социалист воспользовался оружием буржуазии

рекламой, вызвало шок, усиленный беспрецедентной кампанией во все

средствах массовой информации. Я стал сразу же причастен к восхо-

ждению Миттерана, и всюду меня называли провозвестником его побе-

ды.

Судьба мне помогала: я провел десять кампаний по выборам президен-

тов или премьерминистров в разных странах, и все десять моих канди-

датов выиграли.

В этом году я бокалом шампанского отмечаю

Двадцатилетие моей деятельности в рекламе: вре

30

мя выборов и побед. В прежние времена я был бы чрезвычайно горд от

самого факта пребывания за кулисами спектаклей[ с участием политиче-

ских «звезд». Но жизненные перипетии сделали меня более скромным.

Роли самодовольного специалиста по рекламе или дежурного политоло-

га я предпочел роль наблюдателяпровидца настоящих политических ду-

элей, так как за годы этих сражений между современными гладиаторами

мне довелось больше приобрести, узнать и особенно посмеяться, чем за

все иные рекламные кампании в моей жизни. Того же желаю и вам. Я

рассказываю лишь о самых характерных моих приключениях в разных

странах, а эта моя книга имеет двойное предназначение. Для избирате-

ля, помимо удовольствия увидеть подлинное, всегда скрываемое лицо

мира, интерес представляет социологический портрет народов, в опре-

деленной степени их образ жизни. Для тех, кто одержим политикой, будь

то кандидаты, их приближенные или советники, члены партий интересен

образ действий. Я выбрал эпизоды, связанные с моей деятельностью в

разных частях Европы, не объединенных ни языком, ни национально-

стью, ни обстоятельствами.

Представляю на ваш суд восемь заповедей, которые ведут в президент-

20

ское кресло. Естественно, что они касаются лишь меня и тех, кто им сле-

довал. И весьма успешно, ибо мне неведома ббльшая радость, чем ра-

дость кандидата, которого я в первый раз называю «господин Прези-

дент» через несколько секунд после завершения подсчета голосов.

«у восьмидесятые годы в Америке самым пог~\ пулярным артистомсати-

риком был рус.1 , ский. Этот эмигрант, обосновавшийся на Бродвее, на-

чинал свое сбльное шоу примерно так: «Я приехал из Советского Союза

и, признаться, не понимаю, почему вы так боитесь русских. Ведь, по

сути, все люди одинаковы. Любой американский гражданин может под-

бежать к ограде Белого Дома и заорать: «Ненавижу Рейгана!» Никто его

не арестует. Ну так вот, в Москве то же самое. Любой советский гражда-

нин может броситься к воротам Кремля с криком: «Ненавижу Рейгана!»

Его тоже никто не тронет. Говорю же вам, мы очень похожи».

У эпох нет исторической памяти. В начале

91го в России открыто ненавидели отнюдь не

Буша, а Горбачева. Сталина боялись, Хрущева

высмеивали, Брежнева презирали, а вот Горби

ненавидели. Дыма без огня не бывает. Его Нобелевская премия мира

вполне могла бы быть пре

мией за обман народа. В чем его только не обвиняли! Перестройку замо-

розил, гласности заткнул рот, экономические реформы отбросил, предпринимательство удушил, сбережения у пенсионеров украл, ре-

прессии против прибалтов не

остановил... уж лучше не продолжать. Но как за

будешь главное? Не будь его, коммунизм сегодня, возможно, был бы еще жив. Поди разберись, любить этого человека или

ненавидеть. Помню, как

отмалчивался Миттеран за ужином у меня дома, пока остальные гости

не жалели похвал для великолепного Горби.

А вы, господин Президент, не выдержал я, ведь вы знаете его лучше

21

нас, что вы о нем думаете?

Он коммунист в глубине души и упивается властью. На его благие наме-

рения я и копейки не поставлю.

Всех нас поразило подобное суждение человека, который, однако, уже

тогда предвидел крушение советской империи.