Наклоняется, чтобы поцеловать в щёку, но я отворачиваюсь. Он пожимает плечами, будто не понимает причины такого поведения, затем идёт к двери. Поворачивает ключ в замке и выходит в коридор, не обернувшись. Я всё ещё сижу на кровати. Одеяло сползло с плеч, но мне всё равно. Только холод сквозняка оборачивает к реальности. Я с трудом поднимаюсь, закрываю дверь и снова падаю на кровать. Думала, когда он уйдёт, я смогу выплакаться. Но слёз почему-то нет. Глаза сухие. Я зарываюсь лицом в подушку. Она ещё хранит его запах. Так хочется прижаться к нему снова, ощутить всем своим существом!..
Он больше не придёт.
«Единственная женщина, которую я люблю…»
Она станет его женой.
Он показывал мне кольцо. В ту ночь, когда мы гуляли в парке. Он говорил, что, «если бы мы встретились раньше…»
Он врал мне с самого начала! Ему просто хотелось затащить меня в постель.
Банально.
Меня все предупреждали. С самого первого дня, как я здесь оказалась.
И я сама многое видела. Но продолжала на что-то надеяться.
Он казался со мной другим. Не таким, как его привыкли видеть.
Какая глупость, боже мой!.. Я сама себя накрутила, сама заставила поверить в несуществующую мной же сотворённую сказку с идеальным финалом. В восемнадцать лет так просто строить замки из песка!
Ничего больше не хочу. Я себя саму не ощущаю – чего же я могу хотеть? Тело словно бесплотное, и внутри всё огнём выжжено. Наверное, ещё долго будет гореть, иссушать меня. Нет сил никуда идти. Просто лечь и закрыть глаза, попытаться уснуть. Когда-нибудь я сдамся сну, и он один принесёт мне спасение, хотя бы на эту ночь. А завтра…
Я не знаю, будет ли завтра.
Павел
Сегодня целый день отвратительная погода – дождь, промозглый ветер. Под ногами – грязные ручьи, над головой – серые облака. Мои новые ботинки промокли насквозь, но меня это мало беспокоит. В сравнении с тем, что происходит сейчас в моей жизни, мокрые ноги не кажутся проблемой.
Сейчас хотелось бы чего-нибудь горячительного. Но я тут же отговариваю себя от этой затеи. Внутри один сплошной жар, ни к чему раздувать его ещё больше. Сейчас бы с размаху под жёсткий холодный душ или с головою нырнуть в сугроб – все может легче. Но снег, едва выпав, тут же начал таять. Я предсказывал это. Ничто не держится вечно. Всё в этом мире временно. И чувства временны. Три дня назад я понял, что не могу любить, что это всё было придумано мной, потому что… Чёрт возьми, так просто оказалось привязаться к объекту, особенно если он до боли знаком. Тот образ из детства, он никогда не покидал меня, всё время шёл рядом рука об руку. Я потому и не искал другого, не знал, что такое возможно. А теперь, когда прозрел… Не вовремя.
Иду в свою комнату, которая уже вот-вот станет бывшей. Как много в последнее время бывшего стало в моей жизни!.. Включаю свет (комната пуста). Лезу под кровать, достаю свою большую сумку, открываю её и начинаю складывать вещи. Всё сразу я, пожалуй, не смогу забрать. А что-то, может быть, и оставлю. Уже не пригодится. В какой-то момент останавливаюсь. Беру в руки свой фотоальбом, сажусь на кровать и начинаю листать. Здесь собраны мои фотографии с первого курса. Какой я тогда был ещё мелкий!.. Уши торчком, улыбка до ушей, чёлка набок сбилась, волосы как будто светлее. И друзья все рядом – Юрец, Толян. Фауст, наверно, фотографировал. Евгена тогда ещё с нами не было. Он самый молодой. Переворачиваю страницу – там я в обнимку с девочками, нашими соседками. Эту я вообще не помню. Она давно выпустилась из универа. Кем она была? На снимке запечатлелась, а в памяти следа не оставила. Знакомая история? Сколько таких же безликих людей пронеслось по моей судьбе вихрем? Кому-то удалось задержаться ненадолго, кто-то пропал бесследно. Я плохо запоминаю людей. Их так много, что они просто перестали быть нужными.
Вот я уже постарше. Лицо наглее, сразу видно. Стал работать, появились деньги. Пытался выглядеть как местный мажор. Потом плюнул на это дело. Надо быть самим собой. В этом и есть всё лучшее, что может быть в человеке. А притворяться, что-то из себя разыгрывать можно только в игре. Давно я, кстати, в картишки не перебрасывался. Партнёров нет. А раньше мы играли на деньги. Или на желания, что ещё хуже. Фаусту как-то загадал голым по коридору пройти. Девчонки из соседних комнат увидели – потом целую неделю смеялись. А он меня был готов убить за это. Шуток не понимает.
На другой странице я, полураздетый, танцую на столе. Видимо, в хорошем настроении был. А вот здесь держу в руке граненый стакан. Что-то отмечали, как обычно.