Научная фантастика - особый род искусства

Еще раньше ленинская установка на длительное мирное соревнование двух социальных систем нашла отражение в "Стране счастливых" Яна Ларри. В предисловии к повести Н.Глебов-Путиловский писал: "Автор не берет весь мир. Он предоставляет капиталистическое окружение его естественному историческому развитию, которое... все равно... приведет его к одному знаменателю с СССР" (с.111). Леонов в "Дороге на Океан" тоже наряду с вооруженной борьбой предвидел и невоенные пути распада капиталистической системы.

Концепция советского социально-фантастического романа, если ее рассматривать в целом и в историческом развитии, достаточно полно отразила диалектику ленинской доктрины победы коммунизма в мировом масштабе. Сегодня, по прошествии целой эпохи, интересно вместе с тем отметить идейно-художественную плодотворность произведений, в которых эта диалектика была учтена. Перенесение внимания на внутренние проблемы коммунизма позволило фантастам наметить весьма важные для романа о будущем нравственно-психологические мотивы.

Войдя в коммунизм, человечество оставит за порогом старую социальную драму. Но исчезнут ли вообще драмы и трагедии? В "Тосте" Куприна, в "Празднике Весны" Олигера будущее изображалось довольно унылым карнавалом. Автор "Страны Гонгури" Итин перенес в советскую утопию наивное представление о коммунизме как вечном празднике искусства и науки; драматизм этой повести либо в суровой эпохе революционных войн, либо в сугубо личных переживаниях. Романы Окунева "Грядущий мир" и "Завтрашний день" тоже рисовали за "последним и решительным боем" одно безоблачное цветенье. Потери и горе неизбежны и в будущем, потому что неизбежна борьба во имя жизни. Коммунизм снимет проклятье раздора между людьми, не будет страдания и гибели в борьбе сильного против слабого за власть и богатство, бедного против богатого за освобождение. Но порождающее трагедии противоречие между необходимостью и человеческими возможностями, постепенно убывая, не исчезнет вовсе. Потому что человечество не может остановиться на своем пути. Потому что возможности никогда не перекроят возрастающих потребностей. Потому что ненасытна жажда знания, ибо она стократ умножает могущество человека.

Таков источник трагического в фантастических главах "Дороги на Океан" Леонова. Могущество человека над природой, размышляет писатель, - "так, вот оно могущество, оплаченное такою ценой".[238] Человечество скорбит о гибели космопроходцев - цвета земного племени. Символика Океана многозначна. Это и безбрежное будущее, это и бездонная природа. Каждый шаг на бесконечном пути к океану, увеличивая силу человека, раскрывает и все более грозное сопротивление природы. "Дорога на Океан" была одним из первых романов, в которых выявился спор уже не между сторонниками и противниками коммунизма, а между теми, кто хотел бы обрести в нем тихий рай, и теми, кто ищет в коммунизме сложное и героическое время.

Писателя интересовало, как войдет в мораль, этику людей, обеспеченных всем, необходимость риска и жертв для того, чтобы жить лучше и выше. Но для него нет проблемы, допустимы ли такие жертвы, - проблемы, которая стала камнем преткновения, для героев киноповести Уэллса "Облик грядущего". "Неужели в этом мире никогда не будет покоя"?[239] трагически восклицает отец одного из молодых людей, вызывавшихся первыми слетать в космос. Уэллс решительно выступал против филистерского индивидуализма, измеряющего интересы общества желаниями самых отсталых и слабых его членов. Но он переносил в будущее, по сути, междоусобный спор либеральной буржуазной интеллигенции. Сознавая невозможность лучшей жизни без борьбы, она все-таки неспособна принять самоотречение как этическую формулу будущего.

Герои Леонова сознают, что жизнь без драматического напряжения расточит плоды тысячелетних мук человечества. Их коллективизм - это ответственность за кровь и пот предшествующих поколений во имя будущих. Этот "вечный бой" - не ради личного самоутверждения или даже утоления страсти познания, ибо и само познание - ради утверждения человечества в огромном мире на Земле и за ее пределами, пафос космических эпизодов - органический компонент этической концепции романа. При коммунизме счастье гибнущих в борьбе с природой останется родственным счастью тех, кто отдал жизнь социальной революции: тех и других вдохновляло сознание, что они на своих плечах подымают человечество к небу.

Так перебрасывается внутренний мост от "современных" глав романа к "будущим". Телевидение, управляемые по радио машины, освоение космоса и т.п. - эти атрибуты научно-фантастического романа только часть - и не самая главная - фантастического элемента "Дороги на Океан". Гораздо важней, что прожектором фантастики Леонов высвечивает в потоке современности контуры нравственного моста в завтра. Социально-психологические мотивы - ядро фантастических глав.