Удивительно, но одинокий ученый, Теодор Мейман, обошел в этом соревновании крупнейшие организации и построил первый лазер. Активным веществом в нем служил рубиновый стержень, а возбуждение осуществлялось с помощью ламп фотовспышки. Трудности, с которыми столкнулся молодой и мало тогда кому известный ученый, были огромны. В него никто не верил, финансирование было скудным. Когда в качестве материала для лазера он выбрал рубин, маститые ученые подняли его на смех. Но Мейман был верен себе, и после 9 месяцев колоссальных усилий, работы в атмосфере насмешек, неверия и безденежья он предъявил ученому сообществу работающий лазер! Изобретение получило широкий общественный резонанс, но, увы, не было отмечено Нобелевской премией.
Надпись на двери лаборатории оптики: «Не смотри в лазер оставшимся глазом!»
17 мая
Максвелл и цветная фотография
Все знают Максвелла как автора знаменитых уравнений электромагнитного поля (см. 13 июня) и одного из «отцов» статистической физики. Он «отметился» также в механике, оптике и математике, занимался популяризацией науки, конструировал научные приборы… Очень разносторонний человек! Но мало кто знает, что он еще и автор трехкомпонентной теории цветоощущения. Суть ее в том, что все цвета можно получить, смешивая в определенных пропорциях три основных чистых цвета: красный, синий и зеленый. Эта теория опиралась на факт существования трех видов колбочек на сетчатке глаза человека, обнаруженный двумя другими разносторонними учеными – Гельмгольцем и Юнгом (см. 19 июля и 31 августа). Чтобы доказать свою теорию цвета, Максвелл задумал сделать цветную фотографию. В эпоху еле чувствительных фотопластинок это было немыслимое чудо! Максвелл с трудом уговорил известного фотографа помочь осуществить этот проект.
Бант из трехцветной ленты был сфотографирован при ярком солнечном свете трижды: через красный, синий и зеленый светофильтры. На стекле были напечатаны три фотоснимка. И во время лекции перед Королевским обществом в Лондоне состоялась демонстрация. Максвелл установил три фонаря, перед каждым из них – те же фильтры, которые использовались при съемке. Три изображения были одновременно спроецированы на экран – и все увидели цветное изображение!
Об этой работе Максвелла вспомнили 30 лет спустя, когда появились подходящие фотоматериалы для регистрации зеленого и красного цвета.
18 мая
Забытый Хевисайд
У него не было университетского образования. За исключением шести лет работы в телеграфной компании он всю жизнь был безработным. Трудно точно указать его научную профессию. Как заметил некий шутник: «Хевисайд одно время бывал математиком, другое время – физиком, но во все времена – телеграфистом». Действительно, он очень много думал об усовершенствовании телеграфа. Именно его теория линий связи позволила неограниченно увеличивать дальность телефонной и телеграфной связи и принесла миллиардные прибыли предпринимателям. Сам же Хевисайд жил бедно и умер в нищете. Но его работы изменили облик математики и физики. Вы думаете, что векторы для описания сил первым применил Ньютон? Нет, это был Хевисайд. Он научил физиков оперировать векторами и был одним из создателей векторного анализа. Он разработал используемый ныне в квантовой механике операторный метод. Он значительно упростил уравнения Максвелла: свел 20 уравнений, содержащих 20 переменных, к четырем (одновременно и независимо это же сделал Герц). В течение ряда лет знакомые нам уравнения электродинамики назывались уравнениями Герца – Хевисайда.
Это был гений и очень своеобразный человек – убежденный холостяк, чудак-отшельник, чуждый мирских забот и всякого тщеславия. В детстве он почти оглох, но всю жизнь играл на эоловой арфе. Хевисайд почти забыт. Но когда вы будете в очередной раз звонить по междугороднему телефону или писать векторные формулы, вспомните имя человека, подарившего вам эту возможность.
19 мая
Осторожно! Свинец!