Радиоактивность, естественно, многих очаровала. Краска, которая непрерывно светится ночью и днем, казалась чудом, а особенно в то время, когда живы были еще люди, помнившие, как они бродили по темным улицам, без электрического освещения. Такую краску наносили и на дорогостоящие часы, чтобы узнать время можно было и в темноте. Разумеется, это делали вручную и по большей части женщины. Работниц соответствующих фабрик впоследствии станут называть «радиевыми девушками». Носить на руке такой источник радиоактивного излучения было, конечно, небезопасно, но работницам пришлось и того хуже. Ради забавы они раскрашивали вредоносным составом ногти, рисовали краской на теле, чтобы удивить своих возлюбленных необычным свечением в сумраке. Более того, и это было прямое следствие их служебных обязанностей, им приходилось постоянно облизывать кончики верблюжьих кисточек, которыми они наносили краску. Таким образом радиоактивное вещество попадало в организм в больших количествах, и это имело печальные последствия.
В 1925 году группа ученых (а именно Касл, Дринкер и Дринкер, что немного забавно) в «Журнале промышленной гигиены» сообщили о пяти случаях заболевания, которое позднее назовут «радиевой челюстью». Речь шла о наблюдаемом врачами постепенном разрушении челюсти у пациентов. Условия на фабрике, о которых сообщали авторы статьи, сложно представить современному работнику, привыкшему к новым стандартам. Столы, стены, стулья, рабочая одежда освещали помещения фабрики по ночам голубоватым светом. От людей, работавших с краской, также исходило легкое сияние. Сейчас использование радиоактивных материалов строго регламентировано, и осторожность в этом деле так же велика, как некогда восторг от их эффекта. Но на протяжении почти 50 лет радиационное излучение было абсолютным хитом, и неосторожность в обращении с ним означала огромный риск для здоровья будущих поколений.
Изобретатель «Радиендокринатора» умер через 19 лет после того, как у него обнаружили рак почек, Мария Кюри, единственная женщина, отмеченная двумя Нобелевскими премиями, умерла в 1934 году от малокровия, причиной которому была ее работа с радиоактивными веществами. Ее дочь Ирен Жолио-Кюри скончалась от лейкемии, предположительно вызванной опытами с использованием больших количеств полония.
По аналогичному сценарию развивалась история рентгеновского излучения — изобретения, которое принесло Вильгельму Конраду Рёнтгену, физику из Вюрцбурга, Нобелевскую премию по физике 1901 года, одну из первых премий, врученных тогда за достижения в этой области. Так же, как и радиация, рентген поначалу стал сенсацией. Его обсуждали не только в узких академических кругах, на него обратила внимание широкая общественность. Ведь никого не приходилось резать: можно было, не прибегая к скальпелю, взглянуть на кости и суставы живого человека. На вечеринках иногда демонстрировался аппарат, проецировавший человеческий скелет на большой экран, а попутно хозяин скелета получал значительную дозу радиации. В обувных магазинах предлагали просветить ботинок со вставленной в него ногой, чтобы оценить, насколько хорошо сидит в нем ступня. Как и в случае с просвечиванием в современных аэропортах, разгорелась дискуссия о том, не слишком ли много покровов срывают рентгеновские снимки. И вот находчивая лондонская компания, почуяв солидную прибыль, предложила покупателям нижнее белье, которое, как заявлял производитель, не пропускало рентгеновских лучей.
Со временем стало ясно, что большие дозы рентгеновского излучения также вредны, а потому его использование ограничили. Однако сложно представить себе современную медицину без радиоактивных препаратов и рентгеновских снимков. Радиационное воздействие разрушает раковые клетки, а потому его применение впервые обеспечило возможность лечить определенные виды рака, до некоторых пор считавшиеся неизлечимыми. Пьер и Мария Кюри предложили целенаправленно влиять на организм радоном, который уничтожает злокачественные образования. Кроме того, мы ежедневно подвергаемся мизерной дозе радиации, поскольку в окружающем нас мире в минимальных количествах содержатся радиоактивные вещества. Рентгеновское обследование стало непреложным врачебным методом, но облучение теперь не такое интенсивное и куда лучше локализовано. Рентген и радиоактивные медицинские методы грубо, зримо и бесконтрольно ворвались в общественную жизнь еще до того, как были толком изучены их неблагоприятные последствия для здоровья человека. И это один из величайших научных промахов.