Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

К таковым можно отнести и следующий эпизод в истории науки, касающийся применения ртути. С ее помощью не удастся никого просветить насквозь, она не испускает в темноте голубого сияния, она всего-навсего серебристая и текучая. Однако ей таки удалось проникнуть во многие домохозяйства. А все потому, что она заметно расширяется при нагревании, что сделало ее идеальным материалом для термометров. Сегодня в жидкостных термометрах используются заменители, и для того имеются веские причины. Если термометр падает на пол и разбивается, шарики ртути разбегаются во все стороны, и ртуть начинает испускать очень ядовитые пары. Для летального исхода достаточно проглотить совсем небольшое количество вещества. Симптомами ртутного отравления могут быть также недомогание, неполадки в работе почек и печени и даже изменение поведения. Металлу удалось даже создать дурную славу целой профессиональной прослойке — шляпникам. Поскольку шерсть и фетры с какого-то момента начали обрабатывать ртутьсодержащим составом, в организм шляпников попадало все больше и больше яда. В английском языке даже есть оборот: as mad as a hatter, то есть дословно «безумный, как шляпник»; вероятнее всего, он возник именно на этой почве. В одной из статей, опубликованной в журнале «Анналы физики» в 1799 году, описывается эксперимент наивных исследователей, которые отравили сами себя: двое из них, Фуркрой и Вокелин, однажды, морозной зимой, получили так называемую холодную смесь из снега и соли, внутри которой заморозили ртуть. Чтобы проверить, достаточно ли она охладилась, и чтобы выяснить, как много времени потребуется, чтобы снова привести ее в жидкое состояние, они наполнили смесью фарфоровую чашу и согревали ее в руках. Содержимое стало жидким через три — четыре минуты. А затем они поддались опасному соблазну: экспериментаторы «погрузили пальцы в смесь» и почувствовали «сильное нажатие, похожее на то, какое происходит от зажимных тисков». Когда они вынули пальцы из жидкости, то увидели, что они белые, как лист бумаги. В статье сообщалось, что им удалось вернуть пальцы к жизни, первым делом опустив их в снег, а потом подержав их во рту. Иначе, писали горе-ученые, «всякая жизнь в них была бы умерщвлена и неизбежно наступил бы для них рак».

К счастью, некоторые казусы вели всего только к денежным потерям и прочим материальным убыткам, но никак не вредили человеческим жизням. Тот, кто хотя бы раз занимался программированием, знает, что любая новая программа содержит множество ошибок, которые исправляются постепенно, опытным путем. Поскольку компьютеры стоят за множеством привычных процессов и предметов, которыми мы пользуемся каждый день, программные ошибки явно или тайно тоже прочно вошли в нашу повседневную жизнь.

Сейчас это утверждение так же справедливо, как и много лет назад, когда появился первый компьютер. Сверхсекретный военный прибор Mark II, создание которого финансировало американское военное ведомство, умел решать логарифмы, вычислять синусы, косинусы и корни в промежуток времени от 5 до 12 секунд. В основе конструкции было электромагнитное реле: положение «выкл.» переключателя соответствовало нулю, а положение «вкл.» — единице. В 1947 году компьютер вдруг выдал бессмысленные показания, и его пользователи встревожились, а в их числе и одна из первых в мире компьютерных гиков адмирал Грейс Хоппер, также известная как Amazing Grace. Совместно с одним из техников она стала искать ошибки в алгоритме устройства. И техник обнаружил вот что: в переключатель попала моль, которая не позволяла ему менять положение. «Первый компьютерный баг, причем в буквальном смысле[43]» — такая пометка имеется в логах компьютера, а рядом на скотч приклеена та сама моль. Понятие «баг» для обозначения обычной компьютерной ошибки существовало и раньше, но то насекомое стало первым настоящим, а не фигуральным жуком — багом, вызвавшим ошибку, и потому эта невинная маленькая моль хранится теперь в Смитсоновском Национальном музее естественной истории в Вашингтоне. Там же выставляются и логи пострадавшего устройства.