Птица с самой впечатляющей выносливостью – полярная крачка. Эта морская птица совершает невероятные перелеты. Она проводит не одно, а два лета в году, поскольку мигрирует по маршруту с арктического севера к побережью Антарктики на южное лето, а полгода спустя отправляется обратно. Недавние исследования показывают, что ежегодная длина перелетов крачек составляет рекордные 70 000 километров, а для отдельных особей – невероятные более чем 80 000. Полярные крачки на сегодняшний день являются самыми далеко мигрирующими существами во всем мире животных. При этом полярная крачка – долгоживущая птица. Они достигают возраста двадцати – двадцати пяти лет, переживая многих диких сов. Этот вид также достаточно многочислен – по оценкам, его популяция составляет миллион птиц по всему миру. Но и полярная крачка не зарекомендовала себя как носитель сообщений. Самый достойный послужной список в качестве природных связных, несомненно, у представителей семейства голубиных.
Рассмотрим кандидатуру скромного голубя. Он относится к птичьему семейству Голубиных, которое включает примерно 300 видов и, вероятно, является самым распространенным в мире. Вид, который мы чаще всего называем «голубем», – это сизый голубь. Были зафиксированы полеты голубей протяженностью около полутора тысяч километров, а средняя скорость их полета примерно равна скорости автомобиля. Голуби имеют долгую историю отношений с людьми в качестве курьеров. Египтяне и персы впервые использовали их для передачи сообщений около 3000 лет назад, а Генуэзская республика создала целую систему голубиных вышек, которая тянулась вдоль побережья Средиземного моря.
Но как голуби узнают, куда лететь? Никто не знает наверняка, хотя проверялась каждая разумная гипотеза. Некоторые магловские исследования приписывают им способность улавливать магнитные поля – то есть считают, что у голубей в голове что-то вроде карты и компаса. Это означает, что птицы могут использовать солнце и магнитное поле Земли для определения того, куда направляются. Теория предполагает, что когда они приближаются к месту назначения, то также используют наземные ориентиры. Полагая, что восприятие голубей было магнетическим, маглы использовали их в качестве посыльных во время Второй мировой войны. Голубей регулярно перевозили на бомбардировщиках «Ланкастер», и птицы вносили свой вклад в военные действия в качестве Голубиного корпуса британских королевских ВВС. Идея заключалась в том, что голубей можно сбросить над Северным морем на обратном пути из вылета над Германией, а штурман привязывал к лапке голубя карту с указанием последнего местонахождения самолета в случае аварии или нарушения радиосвязи. В целом, во время войны голуби спасли тысячи жизней.
Но действительно ли голуби используют магнетизм или наземные ориентиры? Некоторых отпускали посреди ночи в ледяном тумане, в 150 километрах от суши, и они все равно добирались домой.
Самые выдающиеся из голубей были награждены британскими медалями, а список достижений насчитывает около 500 примеров удивительных подвигов. Птиц выпускали из самолетов в ничто в буквальном смысле слова, часто холодными зимними ночами, и они все равно возвращались домой на следующее утро.
Чтобы докопаться до сути голубиного восприятия, маглы взялись за дело всерьез. Они залепляли голубям ноздри воском, наносили скипидар на их клювы с целью дезориентировать обоняние и опровергнуть версию, что таинственное чувство направления птиц может быть основано на этом. В некоторых сомнительных экспериментах голубям даже перерезали обонятельные нервы.
Отсутствие успеха маглов ничуть не смутило. Они прикрепили магниты к крыльям птиц, они даже намотали электромагнитные катушки Гельмгольца им на головы. Но даже когда маглы ухудшили зрение голубей контактными линзами из матового стекла и выпустили их за 300 километров от дома, птицы все равно собирались стаей в пределах четверти мили от родного чердака!
Голубей пробовали выпускать в пасмурные дни, предварительно сдвинув их внутренние часы на 6 или 12 часов за счет того, что неделями держали подопытных при искусственной продолжительности дня, но они все равно возвращаются домой.
В одном эксперименте голубям даже давали анэстетик и помещали их во вращающиеся барабаны, дабы внести путаницу во все возможные чувства. Тем не менее, после освобождения птицы улетели прямиком домой.