«Наука и Техника» [журнал для перспективной молодежи], 2007 № 05 (12)

А вдобавок продолжим аналогию с музыкой: вам, дорогой читатель, не кажется фантастическим персонаж вроде даже не Паганини, а любого профессионала-середнячка? Ведь это же совершенно ненаучно— выделывать ТАКОЕ при помощи клееного дерева и конского волоса (и в космическую эру ситуация не изменилась!), хранить в мозгу ТАКОЙ объем звуковой информации, ТАК упражняться с ТАКИХ малых лет… Представьте себе мир без музыки вообще или хотя бы без Высокой Музыки: кто из тамошних писателей-фантастов вообразит, что пальцы и память их соплеменников достаточны для участия в симфоническом концерте (а его вообразить — сумеют ли?)?

В эпоху Робин Гуда на такое никому бы воображения не хватило: это как раз был мир без Высокой Музыки. Ну, а мы не вполне можем себе представить лучное искусство (да!) того мира.

Дополнительный «музыкальный» вывод: не отыгрывается, кроме искусства стрельбы, и мастерство изготовления луков. Так что все рассуждения реконструкторов о свойствах материала, форме, нагрузке и пр. заведомо передают лишь часть истины. Контуры скрипки Страдивари или Гварнери можно воссоздать до микрона, но звучать она будет как фанерный ящик. Тут требуется великая масса «ноу-хау»: режим и срок сушки (и для скрипки, и для лука — многие десятилетия: шедевр можно создать только из дерева, заготовленного еще при деде!), состав клея… опыт глаза и руки…

Дополнительные выводы придется перечислить кратко и сухо, частью даже опустив аргументацию. Итак:

— Существует устойчивое мнение, будто лучному бою отдавали дань две категории воинов: сверхквалифицированные профессионалы — и, в определенной степени, «неполноценные», «неполноправные» бойцы. На самом же деле этой второй категории лук, как правило, не по силам. Причина ясна: нагрузки тут тяжелоатлетические. Конечно, бывали случаи, когда перестрелку из луков приходилось поручать крестьянскому ополчению, девушкам, подросткам — т. е. тем, кого уж совсем никак нельзя облечь в доспехи и послать в первые ряды. Но такое делалось не от хорошей жизни, а в качестве «жеста отчаянья». И, как правило, ситуацию не спасало…

— С мощными доспехами, «станковыми» щитами и вообще носимым багажом (включая даже по-настоящему большой запас стрел) у лучников порой возникали проблемы. Причина та же. Нет, все это порой имелось — но лишь в масштабе отряда: при наличии обоза, грамотном взаимодействии с «инженерными войсками»*… /* Во время Столетней войны подразделения «аршеров» — так, на французский манер, порой именовали своих лучников даже англичане! — довольно часто оснащались рыцарскими доспехами, несколько измененными для удобства стрельбы. Элитные отряды могли быть облачены в такую броню чуть ли не поголовно, но и у остальных в XV в. командиры нередко обладали латной броней современного покроя, а рядовые бойцы — устаревшими, «списанными», неполными комплектами/

— За чужой лук в бою браться не следовало, да и на «прадедовский» лук из родового хранилища особых надежд лучше бы не возлагать. Очень это индивидуальное оружие, оно вполне может оказаться «не по руке», даже если у лучника будет время и полигон для того, чтобы осуществить пристрелку. К тому же «усталость материала» дает о себе знать: лук, в отличие от меча или скрипки, с годами стареет, теряет упругость.

— Чтобы это старение не проявилось почти мгновенно, лук (особенно сложный!) нельзя хранить с натянутой тетивой. Дополнительный вывод: при по-настоящему внезапном нападении лучнику придется худо — нужны не такие уж малые секунды, чтобы изготовить оружие к стрельбе. И вообще тут возникает масса дополнительных осложнений, особенно если лук: а) мощный; б) малознакомый. Вспомните историю с луком Одиссея, который никак не могли натянуть незваные гости! Натянуть в данном случае означает — надеть спущенную тетиву, а не согнуть уже излаженный к стрельбе лук!

Ну и еще несколько слов о возможностях и, так сказать, невозможностях лука. Тут мне уж точно придется сокращать аргументацию, но поверьте — она есть.

Знаменитые английские лучники времен Столетней войны: как видим, они умело взаимодействуют со своими рыцарями, да и доспехов не чуждаются

Какова максимальная скорострельность? В отдельных случаях и до 19 стрел в минуту, но это не для мощных луков; для них же — не свыше дюжины. Это, конечно, если стреляет мастер. Иногда говорят и о «семистрельном» рубеже— но рубежом он является либо для довольно ленивого «подмастерья», либо… для современного лучника-спортсмена, который сперва медленно и тщательно натягивает свой непристойно легкий лук, а потом, целясь, удерживает тетиву 6-10 секунд.

(Мастера боевого лука восприняли бы это описание как самый неполиткорректный из эстонских анекдотов. Но такие мастера вообще отличались от нынешних спортсменов — даже лучших, чемпионского уровня! — примерно как человек, говорящий на родном языке, отличается от старательного иностранца, выучившего этот язык в студенческие годы.)