Что бы ни говорил почтенный Артур Конан Дойл, да и авторы учебников по истории средних веков — но цельнокованые латы надежно держат лучную стрелу (впрочем, как и раннюю пулю). Современные эксперименты показывают, что очень мощные образцы лучных стрел способны на ста метрах пробить стальной лист, толщиной и качеством соответствующую легкому латном у нагруднику (правда, стрела при этом изгибается в буквальном смысле S-образно, а наращивать ее жесткость нельзя: древко попросту сломается при соударении). Это не противоречит тому, что дистанция «бронебойной» стрельбы в средневековье могла и превышать 200 м: теперешние лучники не чета тогдашним. Но дело в том, что защитные свойства латного доспеха много выше, чем у стальной пластины аналогичной толщины. Как арка кирпичного свода выдерживает много больший вес, чем любой из отдельно взятых кирпичей, так и латы устойчивей, чем их собственный материал…
Другие типы доспехов противостоят лучной стреле по-разному. В целом слабее высокоразвитых лат — но куда лучше, чем представляется тем, кто в детстве перечитался «Белого отряда».
Кольчугу стрела пробивает не только вблизи, но при этом изрядно растрачивает энергию. Разного рода пластинчатые наборы не всегда хорошо показывают себя под «ливнем» стрел: уж одна-две капли найдут, куда просочиться. Но такая вот пластинчатая, чешуйчатая и т. п. «безрукавка» поверх кольчуги создает прикрытие, преодолимое лишь для лучших лучников. Особенно при наличии поножей, наколенников, закрытого шлема и щита.
А теперь представьте летящую на вас лавину всадников даже не в латной броне, но в такой вот кольчатопластинчатой экипировке. Стрелять по ним можно… ну, максимум метров с трехсот — иначе, даже при великом мастерстве и мощнейшем луке, эффект будет мизерный. Строго говоря, он и с трехсот метров будет крайне невелик, лишь на двух сотнях ситуация изменится сколько-нибудь заметно. При этом, безусловно, на каждого из таких всадников надо потратить не одну стрелу. То есть кто-то, получивший очень удачное (не для себя) попадание, рухнет сразу — но десятки других будут по-прежнему скакать вперед, со стрелами, торчащими из щитов, отскакивающими от шлемов, неглубоко вонзившимися в доспехи). Выстрелы следуют друг за другом с интервалом — будем щедры — 5–6 секунд.
Ну и за сколько секунд конница, пусть даже тяжелая (зато в галоп коней пустившая только на простреливаемом участке), пролетит эти 300 метров? Очень хорошие лучники успевали пустить по ней 4–5 стрел. При равной численности этого хватало, чтобы нанести наступающим серьезный урон — но все же не могло их по-настоящему остановить…
Все знаменитые победы английских лучников (кстати, только Айзенкур приходится на эпоху лат: и Креси, и Пуатье случились в более раннюю эпоху!), кроме высочайшего искусства стрельбы, имеют в активе еще несколько дополнительных факторов. Полное отсутствие доспехов у самого врага (в Шотландии) или у вражеских коней. Крутой склон. Узкие, раскисшие от дождя дороги между раскисших от того же дождя полей и виноградников. Дебильное командование войсками противника (во Франции — почти всегда). Собственную систему заграждений, хотя бы в виде наспех установленных кольев (тоже почти всегда).
И при всех этих условиях израненные, поредевшие числом, лишившиеся большей части коней французские рыцари успевают прорваться к англичанам вплотную. Но тут их встречают свежие, невредимые английские рыцари, да и сами лучники берутся за мечи.
Лучнику-кавалеристу требовалось не меньшее количество «сопутствующих обстоятельств». Конные лучники обычно встречались с рыцарями на Востоке, причем опять-таки в основном до создания лат. Кавалерийский лук бывает очень силен и даже не обязательно «малогабаритен» — но, как правило, все же и он, и стрела полегче пехотных. Кроме того, в реальных условиях достаточно тряской скачки, при ЛЮБОМ мастерстве дистанция эффективной стрельбы сокращается.
Здорово, конечно, маневрировать, осыпая тяжеловооруженных противников стрелами издали. Особенно лихо это выходит на книжных страницах — но малыми отрядами получится и во взаправдашней степи. А при встрече больших войск… да еще если бесконечно, «по-скифски» кружить нельзя, а надо в конце концов прикрывать свои города, стада, гавани…