На этом «Восхождение на гору Кармель» неожиданно обрывается. Не был этот труд закончен в принципе или до нас не дошел полный манускрипт – остается неизвестным. Глава о радости не дописана до конца, об остальных страстях ничего не сказано. Последующие главы о бездеятельном очищении, упоминаемые в тексте, в этом произведении также не нашли реализации. Вместо этого мы имеем дополнение к сказанному в виде трактата «Темная ночь». В тексте «Восхождения» бросается в глаза, что он лишь поначалу представляется непосредственным комментарием к стихотворению, но постепенно все больше удаляется от него, следуя за течением мысли автора при обсуждении поднятых вопросов. В этом смысле «Темная ночь» дополняет «Восхождение». В последних частях «Ночи» строфы стихотворения действительно служат некоей связующей нитью. Но разъяснение первой и третьей строф обрывается так же внезапно, как и «Восхождение», посреди рассуждения о радости. Незаконченность и некоторая неупорядоченность обоих трудов объясняется обстоятельствами их написания и методом автора. Св. Хуан писал их не как поэт, который хочет выстроить всесторонне продуманное и гармоничное целое. Он также не намеревался в качестве богослова создать мистическое учение или в качестве философа и психолога – четко выстроенное описание страстей. Он писал как духовный отец и учитель – для своих духовных детей. Он хотел, следуя их просьбе, прокомментировать свое духовное песнопение, основываясь на внутреннем опыте, который находил выражение именно таким образом, хотел перевести образы в категории абстрактного мышления и только в процессе работы заметил, какие дополнительные соображения необходимы и что еще должно быть постепенно объяснено, чтобы то, о чем он говорит, стало понятным. Так, он мог в некоторых местах кружным путем зайти дальше, чем изначально намеревался. Но он никогда не терял из виду основную нить повествования, стойко сдерживал живые движения духа и укрощал переполняющее его изобилие мыслей. Необходимо помнить, что он писал свои трактаты в те годы, когда был наиболее загружен всякого рода должностными обязанностями и внешними делами. У него явно не оставалось времени для спокойного сочинительства, последующей редактуры и сопоставления разных частей текста. Вполне вероятно, что если после долгого разъяснения он терял нить повествования и не мог найти ее, то брался за второй труд вместо первого. Обо всем этом необходимо помнить, чтобы найти верный подход к анализу произведений святого.
Мы пересказали, что говорит св. Хуан в «Восхождении» о вступлении в Ночь духа, чтобы выяснить, как он понимает слова «дух» и «вера». Вера – это путь через Ночь к единению с Богом; в ней происходит мучительное новое рождение духа, его преображение и переход от естественного к сверхъестественному бытию. Размышления о духе проливают свет на веру и наоборот. Вера предполагает отказ от естественной деятельности духа. В этом отказе состоит деятельная Ночь веры, самостоятельное следование за Крестом. Чтобы сделать понятным это отречение, а вместе с ним и веру, необходимо проанализировать естественную деятельность духа. С другой стороны, вера своим бытием доказывает возможность духовного бытия и деятельности духа, превосходящих естественные, – таким образом, разъяснение того, что есть вера, приводит к новому видению духа. Тем самым становится понятно, почему о духе в разных местах говорится по-разному. На первый взгляд, это может показаться противоречивым и непродуманным; в действительности же это объективно необходимо. Поскольку духовное бытие есть жизнь и преображение, познание его невозможно уложить в застывшие определения, а нужно самому учиться этому постоянному движению и искать его емкое выражение. То же самое относится и к вере. Она сама является духовным бытием, а потому и движением: восхождением на все более отдаленные вершины и падением во все более глубокие пропасти. Поэтому познание должно искать для своего выражения различные способы, насколько вообще возможно его адекватное выражение. Св. Хуан де ла Крус говорит, что только в глубочайшем созерцании нам может открыться сущность веры.