Наука умирать

Если бы он знал, что будет потом, кто победит в этой нелепой и ужасной войне. Ему, Василию Павловичу Мушкаеву, всё равно, кто будет править Россией. Богатств у него нет, из маленькой квартирки в Смоленске никто его не выгонит. Он умеет не только стрелять — до войны работал по строительству и подрядчиком, и чиновником. Найдёт себе местечко. Что касается идей, то и у тех, и у других есть хорошие идеи, но плохо, что все эти политические рассуждения не имеют никакого отношения к жизни обыкновенного человека. В реальной жизни у людей нет ни социальных, ни религиозных, на национальных и прочих мотивировок поступков, только психологические мотивировки, в которых частично, конечно, может содержаться всё. Однако сознательно убивать или умирать, считал Мушкаев, можно лишь из личной ненависти или любви. Человек живёт всего лет 60—70, вот и придумайте для него такую правду, которой хватит на этот срок. Зачем нужна вечная правда, тем более что её нет.

Обдумав всё, Мушкаев решил идти на Соборную площадь, где расположены главные учреждения власти и где живут советские начальники. Походить там, стараясь, чтобы его не очень замечали, а самому смотреть в оба.

На площади — новая советская жизнь. У дверей зданий Исполкома и Штаба — охрана с красными флажками на штыках винтовок. Два легковых автомобиля подкатили к штабу, из них вышли люди в шинелях, папахах и фуражках. Охрана отдала им честь.

Прохожие — почти все военные или полувоенные: шинели, галифе, папахи. Даже многие женщины — в шинелях. Он искал знакомых поближе к Штабу, прошёл не спеша мимо. Никто из встретившихся не был ему знаком, все чужие. Перешёл к зданию Исполкома и, приближаясь к углу ограды, лицом к лицу столкнулся с Линьковым, вышедшим из боковой калитки. Конечно, опешил, но мгновенно вошёл в роль — к этой встрече готовился.

   — Миша, — сказал не очень громко, но и не каким-нибудь секретным полушёпотом, — тебя-то я и мечтал найти. Попал сюда, ничего и никого не знаю. Помогай.

   — Я иду по делам. Пойдём, поговорим по дороге. Давно от них? Документы есть?

   — Документы старые — ростовские. Ушёл из Кореневской 19-го...

Он подробно рассказывал, как трудно было добираться до Екатеринодара, как вымок под дождём, как искал здесь старых друзей, но они куда-то уехали.

   — Бежал или прислали? — перебил решительным вопросом Линьков.

   — Как ты, так и я, — ответ был приготовлен.

Линьков взглянул с любопытством, усмехнулся. На нём — офицерская шинель, зелёная фуражка, галифе с красным кантом, новые начищенные сапоги.

Повернули на боковую улицу, ведущую к Северному вокзалу. Здесь тоже было многолюдно, военных поменьше, но навстречу шла группа матросов — человек пять. Тот, что шёл впереди, в бескозырке с надписью на околыше «Свободная Россия», приветственно махнул Линькову рукой.

Наше вам, — сказал с улыбкой дружеской, но и несколько насмешливой. — Как нынче? Не штормит?

   — Здорово, Олег. Вроде не штормит.

   — Тогда право руля, ребята, — сказал матрос своим, — курс на Сады.

Несколько шагов Мушкаев и Линьков прошли молча. Протопал мимо отряд солдат в папахах с красным знаменем, с винтовками за спиной. Вёл их такой же солдат или, скорее, бывший унтер-офицер — умел командовать: «Шире шаг! Держать ногу!»

   — На фронт? — спросил Мушкаев.

Задумавшийся Линьков, будто и не слышал, сам спросил:

   — И что же тебе поручил генерал Марков?

   — Найти тебя или узнать, что с тобой случилось, — сообщений от тебя нет, сам не возвращаешься. Ну и, конечно, сам понимаешь.

   — Что намерен делать?

   — Хотел бы работать с тобой. Или... как ты посоветуешь.

   — Значит, так, — теперь Линьков говорил как человек, нашедший наконец решение трудной задачи, — я тебя устрою в наше военное общежитие. Документы твои сгодятся. Ты же послан в разведку Сиверсом из Ростовского штаба Южного фронта. Вечерком решим, что будем делать, — днём у меня дела.

Общежитие помещалось в здании бывшей гимназии. Угрюмый усатый комендант сидел в кабинете за роскошным письменным столом. Линьков поговорил с ним, и всё наладилось.

   — К чекистам поместить? — спросил комендант.

   — Нет, — возразил Линьков. — К охране.

Линьков попрощался до вечера, а комендант отвёл Мушкаева в комнату на второй этаж. Здесь стояли кровати с серыми одеялами и подушками без наволочек. На некоторых кроватях спали люди в одежде, сняв только сапоги. В углу тихо играли в карты трое в гимнастёрках, похожие на бывших офицеров. На Мушкаева только взглянули. Комендант указал ему койку у двери и ушёл.

Сняв шинель, Мушкаев посидел на кровати, подумал, потом поднялся, снова надел шинель и пошёл к выходу. Ему было страшно.

Линьков, измученный и опустошённый очередной чекистской ночью, искал не отдыха и покоя, а забытья. Отдых и покой в России весной 1918 найти было невозможно, если и сумеешь где-то спрятаться и спокойно подумать, сам убежишь обратно в кровавую суету: задумываться нельзя. Сколько бы ни терзался — выхода нет. И Линьков искал не покоя, а забытья, поэтому спешил в госпиталь к Ольге.