Наука выбирать и поступать. Книга вторая

История к теме

Родители нынешних абитуриентов уже успели познакомиться с анархией производства не только в теории. В последние пятнадцать лет каждый из них мог лично наблюдать за рынком печатной продукции – ведь киоски стоят на каждом углу.

С провозглашением свободы печати предприниматели начали думать, на чем легче всего сделать большие деньги – с наименьшими затратами. Самые бойкие из них поначалу бросились производить «эротику». Затрат – минимум. Девушку даже не надо одевать во что-то дорогостоящее – наоборот, ее надо раздеть и представить публике в том, в чем родила мама. Предложил девушке обнажиться, снял ее фотоаппаратом «Смена», тиснул фото в самой дешевой типографии – и продавай, пользуясь тем, что в пуританском СССР изображение обнаженной натуры никак не приветствовалось.

Первые дельцы, которые пошли по этому пути, сорвали солидный куш. Глядя их сверхприбыли, за ними бросились остальные. Возник классический кризис перепроизводства.

Я прекрасно помню потрясающую картину первых лет «дикого» капитализма в России. Стоит киоск «Союзпечать» около автовокзала. В нем сидит в высшей степени респектабельная продавщица предпенсионного возраста, видом своим напоминающая школьного завуча. А вокруг нее – сплошь черно-белые «эротические» газеты и журнальчики с фотографиями обнаженных девиц, причем печать – самого низкого качества. Никакого другого товара в киоске практически нет. Названия печатных изданий – соответствующие. И только одна газетка – на желтой бумаге, слепая печать, смазанные фото – нейтрально называется «Горизонт». На ней корявым почерком киоскерши написано – « О ротика ». Чтобы покупатель не имел никаких сомнений насчет того, что напечатано внутри.

Но у киоска, несмотря на такую заманчивую рекламу, нет никого. Публика уже попробовала запретный плод и быстро набила оскомину. «Оротика» не продается, поскольку покупательский спрос уже удовлетворен. Вся эта печатная продукция полежит-полежит, а потом будет уничтожена, поскольку за хранение ее на складе надо платить. Продукцию, собственно, не жалко. Место любого столь халтурного изделия – на помойке. Но пошел насмарку труд типографских работников. Им нечем платить зарплату. Переведена бумага и краска, которые можно было использовать с куда большей пользой. Сведен на нет не один гектар леса.

Пока аутсайдеры разоряются, будучи не в состоянии сбыть свою продукцию, лидеры, заработавшие на «оротике», переключаются на следующий прибыльный проект. Они начинают печатать переводные западные детективы. Качество переводов ужасает (сочинения Агаты Кристи переводили подешевке какие-то студенты политехнического института). Но спрос – огромен, потому что в СССР западные детективы печатались мизерными тиражами. В городе Полевском ко мне подошла взволнованная работница общества «Знание». Она сказала, что в коллективе только что разыгрывали диван (в начале девяностых мягкая мебель, как и другие «товары народного потребления», была в дефиците, и право купить единственный поступивший диван разыгрывалось по-честному – бросали жребий и вытаскивали бумажки из шапки). Диван эта работница выиграла. Сейчас там точно так же разыгрывают право купить единственный трехтомник Агаты Кристи. Она очень хотела бы участвовать в розыгрыше, но не решилась. «Если я выиграю еще и Агату Кристи, коллектив мне этого не простит».

Первые предприниматели, которым пришла в голову идея заказать дешевые переводы и выпустить корявые, кособокие тома, напечатанные мелким шрифтом, с грамматическими ошибками, снова успели сорвать свой куш. За ними толпой бросились подражатели. И снова киоски и книжные прилавки оказались заваленными одними только западными детективами. Они тоже перестали продаваться, поскольку рынок быстро насытился такой продукцией. Их тоже стали вывозить на свалки и закапывать бульдозером.

Но лидеры, тем временем, уже переключились на отечественные детективы и триллеры. Присмотритесь к тому, что по сей день лежит на прилавках привокзальных киосков. Вы наверняка увидите книжки в мягких обложках, которые давно выцвели от времени. Их не могут продать уже давно. Так что книгопродукция типа «Вор на зоне», «Агент Слепой против агента Бешеного» – это тоже омертвленные средства. Рано или поздно эти «неликвиды» тоже будут вывезены на свалку.

Но уже подоспели женские романы типа «Знойная страсть молодого миллионера»…