Мужчина в красном галстуке ненадолго уходит и возвращается с горячим
шоколадом и тапками. Все мои чувства притуплены. Я ощущаю себя запертой в ловушке
собственного тела, отделенной от всех вокруг меня.
— У вас есть кто-нибудь, кому мы можем позвонить? Родителям?
Я мотаю головой.
— Анне, — отвечаю я. — Мне нужно позвонить Анне.
Он кладет ладонь на мое плечо.
— Вы можете записать телефонный номер Анны? Я ей позвоню.
Я киваю, и он протягивает мне лист бумаги и ручку. У меня уходит целая минута на
то, чтобы вспомнить ее номер. Я ошибаюсь в цифрах несколько раз, но, отдавая лист
мужчине, почти уверена, что в конечном итоге написала номер правильно.
— А Бен? — спрашиваю я, сама не зная, что имею в виду. Просто… я пока не могу
смириться. Я еще не достигла фазы «позвони кому-нибудь, чтобы ее забрали домой и
присмотрели за ней». Мы должны бороться, правда? Я должна найти и спасти его. Как
мне его найти и спасти?
— Медсестры позвонили его ближайшему родственнику.
— Что? Я его ближайший родственник.
— Видите ли, в его водительском удостоверении указан округ Ориндж. Мы
должны оповестить о произошедшем его семью.
— И кому вы позвонили? Кто приедет? — Однако я уже сама знаю, кто.
— Я постараюсь это узнать. А сейчас я позвоню Анне и сразу вернусь, хорошо?
Я киваю.
Здесь, в приемной, я вижу и слышу других ожидающих. Кто-то выглядит
печальным, но большинство — в полном порядке. Мама с дочкой читают книгу.
Парнишка прижимает к лицу пакет со льдом, рядом с ним раздраженный отец. Парочка
подростков держится за руки. Не знаю, для чего они здесь, но, судя по улыбкам на их
лицах и тому, как они милуются друг с другом, у них явно нет ничего страшного, и мне…
мне хочется на них наорать. Хочется сказать им, что в реанимационном отделении
оказывают экстренную помощь серьезно пострадавшим, и нечего тут сидеть с такими
счастливыми и беззаботными лицами. Хочется сказать, чтобы они катились домой: пусть
лучатся счастьем где-нибудь в другом месте, а не передо мной. Я не помню, каково это —
быть такой же счастливой, как они. Я даже не помню, каково быть той, кем я была до
того, как всё это случилось. Всё, что я чувствую сейчас — переполняющий меня ужас. И
еще злость на двух придурошных голубков, лыбящихся друг другу прямо передо мной.
Ненавижу их и ненавижу чертовых медсестер, для которых этот день не стал
самым худшим днем в их жизни. Они спокойненько живут себе дальше. Кому-то звонят,
копируют документы, попивают кофе. Я ненавижу их за то, что они могут пить кофе в
такое время. Я ненавижу всех в этой долбаной больнице за то, что они не несчастны.
Мужчина в красном галстуке, вернувшись, сообщает, что сюда едет Анна. Он
предлагает до ее приезда посидеть со мной. Я пожимаю плечами. Пусть делает, что хочет.
Его присутствие не приносит мне утешения, но останавливает от того, чтобы вскочить,
подбежать к кому-нибудь и наорать на него за то, что в такой ужасный момент он поедает
шоколадный батончик. Мои мысли переносятся к рассыпанным на дороге Фрути-пеблс. Я
знаю, что хлопья всё еще будут там лежать, когда я вернусь домой. Знаю, что никто не
уберет их, так как никто не может знать, как ужасает меня возможность снова их увидеть.
Затем приходит мысль о том, по какой глупой причине умер Бен. Он умер из-за Фрути-
7
пеблс. Это было бы смешно, если бы не было так… Нет, это никогда бы не было смешно.
Ничего в этом смешного нет. Не смешно даже то, что я потеряла мужа из-за своего
пристрастия к детским хлопьям, продающимся в коробках с изображением героев
мультсериала «Флинстоуны»2. Ненавижу себя за это. Саму себя я ненавижу больше всего.
Показывается взволнованная Анна. Я не знаю, что ей по телефону сказал мужчина
в красном галстуке. Он поднимается и идет поприветствовать ее, когда она кидается в
мою сторону. Я вижу, как они о чем-то говорят, но не слышу их. Их разговор занимает
какие-то секунды, после чего Анна подбегает ко мне и обнимает. У меня нет сил, чтобы
поднять руки и обнять ее в ответ. Я одеревенела, и это самое безответное объятие на
свете.
— Мне так жаль, — шепчет Анна мне на ухо, и я расклеиваюсь в ее руках.
Я не хочу сдерживать себя и не желаю прятать свою боль. Я вою в приемной,
рыдаю и скулю в грудь подруги. В любое другое время я бы немедленно убрала лицо от
ее бюста. Я бы почувствовала неловкость, если бы уткнулась губами в столь сексуальную
часть ее тела, но сейчас секс кажется чем-то банальным и глупым. Чем-то, чем всякие
болваны занимаются только от скуки. А те счастливые подростки-голубки вероятно
занимаются им из спортивного интереса.
Объятия Анны не утешают меня. Слезы брызжут из глаз, словно я выдавливаю их
из себя, но это не так. Они сами текут. И я даже не ощущаю печали. Я чувствую такое
опустошение, что мои собственные слезы кажутся мне жалкими и глупыми.
—Мне так жаль, Элси. Ты видела его?