Навстречу смерти. Практические советы и духовная мудрость тибетского буддизма

Это непросто, поскольку смерть — очень затруднительная ситуация. Согьял Ринпоче говорит, что смерть — это зеркало, в котором отражается вся жизнь. Я бы добавил: отражается и преувеличивается. Из умирающего, его родственников и друзей выдавливается всё хорошее, всё плохое и всё злое. Усиливается и обнажается семейная динамика, которая часто означает семейный невроз. Любовь, сострадание, сожаление, гнев, обида, стресс, жадность, зависть... — на поверхность выходят и раздуваются до огромных размеров практически все человеческие эмоции.

Ухаживая за своими смертельно больными пациентами, я иногда поражался тому, что говорил и делал. Моя мать умерла от болезни Альцгеймера, которая может стать суровым испытанием для тех, кто ухаживает за умирающим, а мой отец умер от рака пищевода, требовавшего постоянных поездок в больницу и сложного домашнего ухода136. Временами я выражал подлинную неэгоистичность, а иногда был отъявленным эгоистом. Если оглянуться назад, это было похоже на тест. Он показал мне, как далеко я продвинулся на своём пути — и как много мне ещё предстоит пройти. Мне не всегда нравилось то, что я видел в этом зеркале смерти. Но я видел это и извлекал из этого уроки. Вы можете сколько угодно изучать смерть, учиться ей, читать о ней, но пока вы не столкнётесь с ней лицом к лицу, сложно предсказать, как вы отреагируете. Именно поэтому так полезно находиться рядом со смертью. Это помогает вам оценить себя и подготовиться.

Так что признайте кризис, а также то, что вы — человек. Будьте терпеливы с тем, отражение чего вы увидите в себе и окружающих. Будьте добры к себе и к окружающим — и осознайте, что все делают всё, на что способны.

Не зацикливайтесь на помощи137. Прислушавшись к себе, люди, осуществляющие уход за умирающим, могут почувствовать себя так, будто сами похлопывают себя по плечу за служение другим. Всегда проверяйте свою мотивацию. Не вынашивайте планов провести хорошую смерть или навязать человеку собственную версию смерти. Это не ваша смерть. Пусть смерть умирающего будет его собственной и уникальной — поддержите его в этом. Если он хочет сопротивляться смерти, если отрицает своё умирание, нам следует поддержать его, даже если нам трудно принять такую точку зрения. Нет нужды усиливать её, но и ставить её под сомнение мы не имеем права. Умирающим нужна поддержка, а не конфронтация.

Напоминание для тех, кто ухаживает за умирающим: будьте осторожны со словом «должен» по отношению к умирающему и к себе. Не думайте, что всё должно идти определённым образом или что вы должны испытывать определённые эмоции. Привнесите уверенность, рождённую в подготовке, и позвольте ситуации, а также умирающему, направлять вас. В этом деликатном танце ведёт умирающий. Ваша работа — быть осведомлённым о его нуждах, а не навязывать ему свои. Не загоняйте его в свою версию хорошей смерти. Я как-то видел карикатуру, изображавшую умирающего человека, который лежал в своей кровати с выражением озабоченности на лице. Вокруг его кровати стояло несколько человек, а над самим умирающим была надпись: «Ну, как вам моя смерть?»

Джоан Халифакс, проработавшая с умирающими более тридцати лет, пишет [Halifax, 2008, 66]:

Идея хорошей смерти может создать невыносимое давление на умирающего, а также на тех, кто о нём заботится, и заслонить от нас тайну смерти и богатство неизвестности. Наши ожидания, связанные с тем, как кто-то должен уйти из жизни, могут создать тонкое или прямое принуждение. Никто не хочет, чтобы его судили за то, как он умирает! «Достойная смерть» — одна из концепций, способных стать препятствием для того, что на самом деле происходит. Умирание может быть совершенно лишено достоинства. Оно часто бывает таким — с испачканным постельным бельём и простынями, выделениями и неконтролируемыми движениями конечностей, наготой и странной сексуальностью, спутанностью мыслей и ругательствами... хорошая смерть, достойная смерть может оказаться неудачной выдумкой, которую мы используем, чтобы защитить себя от истины о смерти — иногда — суровой, а иногда — удивительной.