Древний
. Нет, благодарю. Я плясал, когда был ребенком, как вы. Пляска — это неумелая попытка войти в ритм жизни. Мне было бы тяжело выбиться из него ради ваших детских забав. Да я и не смогу, даже если захочу. Но в ваши годы плясать приятно, и мне жаль, что я вам помешал.Юноша
. Полно тебе! Признайся-ка лучше, что ты несчастлив. До чего же страшно смотреть на вас, древних: ходите в одиночку, никого не замечаете, не пляшете, не смеетесь, не поете, словом, ничего не берете от жизни! Нет, мы будем не такими, когда вырастем. У вас собачья жизнь.Древний
. Неправда. Ты повторяешь старинное выражение, даже не подозревая, что на земле водилось когда-то животное, которое называли собакой. Те, кто занимается исчезнувшими формами жизни, скажут вам, что собака любила слушать собственный голос и прыгала, когда бывала довольна, — совсем как вы. Значит, это у нас собачья жизнь, дети мои.Юноша
. Если так, собака была хорошее умное животное. Она подала вам благой пример.Древний
. Дети мои, дайте нам жить и веселиться на свой лад.Девушка
. Не спеши. Почему вы, древние, не расскажете нам, как вы развлекаетесь? У вас, наверное, есть свои тайные радости, которые вы скрываете от нас и которые никогда вам не приедаются. А вот мне наскучили наши песни и пляски. И все мои партнеры тоже.Юноша
Девушка
. Нам всем скучно. Зачем же притворяться? Это естественно.Несколько молодых людей
. Нет, нет. Нам не скучно. Вовсе это не естественно.Древний
Девушка
. Откуда ты это знаешь? Разве я старше их на вид?Древний
. Нет, я даже не взглянул на тебя. Мне безразлично, как ты выглядишь.Девушка
. Благодарю.Юноша
. Ах ты старый чудак! Ты, наверно, уже забыл разницу между мужчиной и женщиной.Древний
. Эта разница давным-давно не интересует меня в том смысле, в каком интересует вас. А что нас не интересует, то мы забываем.Девушка
. Ты так и не ответил, что выдает мои годы. А я хочу это знать. Я действительно старше этого мальчика — намного старше, чем он предполагает. Как ты это узнал?Древний
. Очень просто. Ты больше не притворяешься. Ты признаешь, что детские игры — пляски, пение, спаривание — довольно быстро приедаются и наскучивают. И ты больше не стараешься выглядеть моложе своих лет. А это признак перехода от детства к отрочеству. Кстати, посмотри, какой неописуемой рванью ты прикрыта.Девушка
. Да я ничего и не заметила. К тому же новое платье — это слишком хлопотно. Одежда — такая обуза! Я думаю, что когда-нибудь научусь обходиться без нее, как вы, древние.Древний
. А вот это уже признак зрелости. Скоро ты забудешь про игрушки, забавы и сласти.Юноша
. Что? Она станет такой же несчастной, как вы?Древний
. Дитя, даже минута того упоения жизнью, какое вкушаем мы, убила бы тебя.Юноша
Другая девушка
Второй юноша
. Зачем было говорить ему дерзости?Стрефон
Третий юноша
. Тоже верно. Иначе с ними сладу не будет.Девушка
. Почему вы не смеете открыто дать им отпор? Я же посмела.Четвертый юноша
. Потому что мы форменные ублюдки, отвратительные, жалкие, трусливые, — вот почему. Примирись с правдой, хоть она и неприглядна.Пятый юноша
Стрефон