Не ангел

— Поехала на фронт служить водителем «скорой помощи». Сегодня утром от нее пришло письмо. Звучит потрясающе: она живет в подвале с еще одной дамой и возит солдат с линии фронта на полевой пункт. Чудо! Говорит, я не поверю тому, что она повидала. Страшное дело. Очевидно, им приходится спать одетыми, негде помыться и иногда случается тупым ножом соскребать с себя вшей. Вот на такую жизнь я действительно не отважилась бы. Нет, ты только взгляни на эту девочку, — добавила графиня, указывая на особенно миловидную юную сестричку, терпеливо кормившую с ложки безрукого офицера. — Слава богу, Бекенхема здесь нет. Был бы полный кошмар.

Лорд Бекенхем получал огромное удовольствие от своей военной деятельности. Занятый в службе вербовки при военном министерстве, он чувствовал себя куда полезнее и счастливее, чем за многие прежние годы. Его несколько отрезвил бесконечный приток молодых людей — с тех пор как отменили ограничения по возрасту и росту, новобранцы стали помоложе и пониже. Они стремились попасть на фронт и показать немчуре, чего они стоят, не имея ни малейшего представления о том, что их там ожидает. Лорд Бекенхем сидел и беседовал с новобранцами, пока они заполняли анкеты, или же сам заполнял за них бумаги. Бекенхем говорил, как завидует им, как почетно и волнующе оказаться на поле боя, защищая свою страну, а они слушали его, и глаза их горели, а храбрость распирала грудь, и слова лорда звучали у них в ушах, когда они шагали к военным кораблям, отбывавшим туда, где их ждала почти верная смерть.

С тех пор как ушел Тед, Сильвия боролась за выживание изо всех сил. Денег, которые она получала, хватало только на полуголодную жизнь, рента выросла, и большую часть времени она проводила в очередях. Иногда Сильвия отправляла туда Марджори и Фрэнка, но через пару часов дети со слезами возвращались домой и сообщали, что им ничего не досталось. Сильвия знала, что будь она там сама, то добилась бы своего и наверняка что-нибудь да ухватила, пусть даже и не то, за чем стояла. Поэтому ей ничего не оставалось, как ходить за продуктами самой. Писем от Теда не было, потому что он не умел писать, но Сильвии регулярно приходили печатные карточки с аккуратно отмеченным галочкой сообщением вроде: «Со мной все в порядке», или «Я не ранен», или «Получил твое письмо», а под ним с трудом было выведено печатными буквами слово «Тед» и несколько крестов.

Пока, похоже, Тед был в порядке, ему везло. Ни царапины. Теперь новой заботой стал Билли, которому до смерти хотелось на фронт. Парню было только шестнадцать с половиной, но нехватка людей на фронте стала такой сильной, что возраст часто не проверяли. Билл был крупным малым и легко мог сойти за семнадцатилетнего. Естественно, Сильвия запретила сыну даже думать об этом, но тот не стал тратить слов попусту. Билли решил добраться до Франции и присоединиться к отцу.

Изредка Сильвия ездила навестить Барти. Селия и ММ привозили Сильвию к себе на выходные, и она жила в «голубятне» с ММ, которой стеснялась меньше, чем других. Ее необычайно поразила Барти: девочка очень выросла и казалась старше своих лет, она так складно умела говорить и приветливо держаться. К тому же Барти была хорошенькая, ну, может, и не такая, как близняшки, но очень миловидная, с большими глазами и густой копной вьющихся волос. Она неизменно приходила в восторг при виде матери и, когда Сильвия приезжала, ни на секунду не отлучалась от нее, таская за собой знакомиться с друзьями из числа раненых и сестер, забавляться с маленьким Джеем или играть с близнецами. На школьных каникулах они общались с Джайлзом, который был, как Барти сообщила матери, ее лучшим другом из всех Литтонов.

— Он такой добрый, мам, — просто сказала она. — Он не считает, будто я другая.

Сильвия с тревогой спросила, как к Барти относятся остальные, и та ответила, что все хорошо, к ней все добры, и добавила, что Эшингем ей гораздо больше по сердцу, чем Лондон.

— Уроки у нас проходят в старой классной комнате с гувернанткой тети Селии, мисс Эдамс. Она очень хорошая, но совсем старая и сильно хромает. У нее одна нога намного короче другой, и она не справляется с близнецами, поэтому с утра отсылает их к няне, и тогда у нас получаются по-настоящему прекрасные занятия. Мисс Эдамс больше всего любит историю и английский, и я тоже. Мы вместе читаем книжку о мифах древних греков и римлян, я тебе ее покажу, если хочешь.