Не ангел

— Я это знаю, ММ. Но скоро издательству вообще придет конец. При таком спросе. Популярная литература спасет нас. Впрочем, до этого еще далеко. Книги, которые мы выпустили в прошлом году — с суперобложками Джилл, — принесли денег больше, чем все остальное. Нам нужна целая подборка таких книг. Единственная сложность, что даже эти суперобложки страшно дорожают. Придется делать их еще проще, положиться на гарнитуру шрифта как декор. Нам нужны кипы беллетристики, лучше с военной тематикой. Женщины просто пожирают их. И исторические романы тоже. То, что заставляет людей отвлечься от своих невзгод. Потом надо выпустить еще несколько детских книг и больше поэзии — на нее рынок просто ненасытен. Давай опять издадим Фрэнсиса Грига. Слава богу, у нас с ним контакт. Надо еще найти хороших поэтов, а лучше бы — поэтессу. Может быть, твою знакомую?

— Думаю, не стоит, — поспешно сказала ММ. — Нам вряд ли удастся продать больше тех двух экземпляров, которые купят она и ее мать.

— Хорошо. Но давай прикинем, можем ли мы кого-то подыскать. Я сегодня же обзвоню агентов. Так, что у нас получилось в целом? И не надо сохранять прежний облик книг. Все придется выпускать на дешевой бумаге. Положение у нас безвыходное.

— Я с тобой, конечно, не согласна, — произнесла ММ, — но я не…

— Что не?..

— Да глупости, забудь.

— Я знаю, ты собиралась сказать мне, что не знаешь, как на это отреагирует Оливер. Так его здесь нет, а, как ты сказала Сильвии, чего глаза не видят, о том и сердце не скорбит. Давай о качестве книг подумаем после войны, когда Оливер вернется домой. Ой, надо же написать ему. Честное слово, нашими с ним письмами можно стены оклеивать. Наверное, сейчас у всех так: горы и горы бумаги, сотни и тысячи слов. — Она задумалась. — Знаешь, что? Письма могут послужить прекрасной темой — и формой — романа. Можно взять просто переписку мужа и жены, или отца и сына, или даже всех вместе и еще что-нибудь добавить. Просто блестяще — переходить от одной истории к другой. Здесь может быть все: и юмор, и чувство, и разбитые сердца. Да, ММ, замечательно! Нужно сегодня же поручить это — может быть, Мьюриел Марчант, как ты думаешь?

— Вполне возможно, — согласилась ММ. — Мысль неплохая. Единственное «но»: Мьюриел стала в последнее время довольно дорогим автором. При ее успехе.

— Этим успехом она в основном обязана нам, — сказала Селия. — Если бы мы не поручили ей написать книгу о суфражистках, которая стала бестселлером, ее до сих пор никто бы и не знал. Я ей об этом напомню, если понадобится. Причем она могла бы отнестись к нынешнему заказу как к благотворительной акции — личный вклад в победу, так сказать. Чувствую, я уже загорелась. Пойду позвоню ей прямо сейчас. И давай договоримся, что не будем беспокоиться об Оливере. И естественно, не скажем ему. На данный момент, во всяком случае, он утратил интерес к «Литтонс». Ничего удивительного, бедный мой, хороший Оливер. Ему очень трудно, — осторожно добавила она, — все писать и писать веселые письма, когда веселого на свете почти не осталось. Кстати, писем от него не было уже больше двух недель. И вообще стало меньше.

— Ты хоть имеешь какое-то представление о том, где он? — спросила ММ.

— Вообще-то, да. Он мне говорил, перед тем как уехать. Не обязан был, естественно, но все же сказал. Это где-то в районе реки Соммы.

Глава 12

30 июня 1916 г.

Моя печальная обязанность сообщить Вам, что из министерства военных дел получено сообщение о гибели…

Случилось то, что должно было случиться. Чудом было бы, если бы этого не произошло — при всей его браваде и похвальбе, будто он везучий. Сильвия набралась духа и дочитала до конца: «..личный номер 244762, Эдвард Джон Миллер…» — остальное слилось в одно пятно. Страшное, бессмысленное пятно. А самыми тягостными казались глубочайшие соболезнования Их Всемилостивейших Величеств — короля и королевы. Боже мой, им-то какая забота? Мало того что Теда убили и она осталась с большой семьей совершенно одна, еще и оскорбляют. Всемилостивейшие Величества… Показала бы она им всемилостивейших, будь у нее возможность: засели там в своих дворцах, целы и невредимы. Сильвия всегда раньше выражала монархические симпатии, но эта фраза в телеграмме обозлила ее. Кому она вообще нужна со своим горем. Их Величества не знали ни ее, ни Теда, ни того, что для нее означала его смерть.