Не чужая смута. Один день – один год (сборник)

Юрию Васильевичу Бондареву в марте 2014 года исполнилось девяносто лет. Дай бог ему здоровья. Он героический офицер, начал войну под Сталинградом, и имеет столько боевых наград, сколько вам и не снилось.

Понятно, что если б не было философа Пятигорского, у нас был бы один Бондарев тут.

Но если б не было Бондарева – то не было бы лично Кобрина.

* * *

Позиция либеральной и части националистической общественности по поводу украинских событий – на мой вкус, является показателем высокой духовной свободы России. У нас представлена самая широкая палитра мнений: вот вам прекрасный поэт Дмитрий Быков с одной позицией, а вот вам прекрасный поэт Игорь Караулов – с другой. Вот вам классик Андрей Битов с одной позицией, а вот вам классик Юрий Кублановский – с другой. Вот вам Улицкая, а вот – Валентин Распутин. Вот Лев Рубинштейн, а вот Юнна Мориц. Вот Акунин, а вот – Лимонов. На любой вкус и цвет. Кому Девотченко и Богомолов, кому Ярмольник и Шахназаров. Кому Андрей Макаревич и Юрий Шевчук, а кому Константин Кинчев и Александр Скляр.

Смотрю и радуюсь. Красота.

Всех этих людей надо беречь. И первых, и вторых.

Но.

Если взгляды, которые излагают товарищи из первого ряда, начнут явно или втайне излагать люди, работающие в правительстве, в министерстве иностранных дел и в вооружённых силах – этих людей надо гнать и судить, судить и гнать.

Вот такие у нас двойные стандарты.

Что позволено поэту – не позволено политику. Поэтов обижать не стоит, а политика можно и повесить, у него работа такая. Ибо должен чувствовать свою ответственность.

* * *

Я, когда читал быковского «Окуджаву» в серии ЖЗЛ, внутренне даже сочувствовал, насколько возможно, тому, как Дмитрий Львович пытался оправдать позднего Окуджаву (помните все эти чудесные высказывания Окуджавы: «расстрел Парламента смотрел, как самый увлекательный фильм…»; «захват больницы в Будённовске – сложный момент, но Басаеву всё равно поставят памятник»).

Быков сравнивал Окуджаву с Блоком и говорил, что это как бы схожий рисунок судьбы – в финале жизни вдруг порвать со всеми… выйти на другие уровни… тра-ля-ля…

Фиг с ним, что позиции Блока и Окуджавы – диаметрально противоположные, что Блок действительно в пору «Двенадцати» выступил против «прогрессивного большинства», а Окуджава всю жизнь, и тем более в 91-м, 93-м и в 96-м, находился внутри «прогрессивного большинства»; было ясно, что Быков любит своего героя и находит, в силу своего гуттаперчевого ума, всякие сложные мотивации для его позорных поступков и дегенеративных высказываний.

…А тут я вдруг подумал: а может, Быков всерьёз всё это писал про Окуджаву? Всерьёз его сравнивал с Блоком? Всерьёз пытался оправдать весь этот бред про «памятник» и «самый увлекательный фильм»?

Я так подумал, но сам себе всё равно не поверил. Нет, всерьёз об этом нельзя. Ну, правда.

* * *

Самая лучшая главка в книге «Квартал» Дмитрия Быкова – это как некто Клоков (ну, вы понимаете) выходит от любовницы и видит карлика не карлика – а что-то очень маленькое, в шляпе, без лица, без глаз, сгусток чего-то отвратительного – но не зла, а воплощённой печали, воплощённого уныния и какой-то брезгливости от жизни.

Быков чудесно это описывает.

Суть в том, что этот карлик – он за Быковым всё время ходит. И в «Квартале» он в этом сознаётся. А то мы не знали.

Неделю назад я вдруг прочитал очень древний рассказ (на самом деле, скорей, даже очерк, который выдан за рассказ) в книге Александра Проханова «Желтеет трава» (это вторая его книжка, три тысячи лет назад выпущенная, я её нашёл и заказал в букинистическом; недавно её переиздали, но, по-моему, не целиком).

В рассказе этом лирический герой Проханова (они у него тоже, кстати, носят фамилии типа Клокова) летит с любимой в самолёте – и вместе с ними на борту перевозят коня.

И он этого коня превосходно описывает, и весь этот полёт с конём символизирует огромное будущее, жизнь, силу и вообще сочетание вещей ужасно далёких друг от друга и в то же время – чем-то объединённых.

К тому веду, что быковского карлика я никогда не встречал и не знаю, как он выглядит. А прохановский конь всё время за мной то скачет, то летит, то прыгает с дерева на дерево, прикидываясь белочкой. Но я-то знаю, что это конь.

Всем желаю коня. И пусть карлик вас минует.

* * *

У Быкова в книге «Квартал» хорошо: