Не дыши!

В тайне я начала тренироваться в бассейне загородного клуба, владельцем которого был мой друг. Шел август 2009-го. В первые же дни тренировок мои иллюзии развеялись. Фитнес, йога, бег, велосипед – все, чем я занималась 30 лет, сохраняло меня в отличной форме, но этого было недостаточно для открытого заплыва. Молодые, безукоризненно натренированные спортсмены рассекали волны без видимых усилий. Я упорно тренировалась, но мои движения теперь были медленными, а частота гребка низкой. Я начинала с коротких 20-минутных дистанций, плавая свободным стилем и в ластах, чтобы ослабить давление на спину и плечи. Через месяц, в середине сентября, я уже плавала два часа без остановки, все еще в ластах, хотя спина, трицепсы и плечи работали лучше, стали сильнее. Мое тело вспомнило свой старый стиль – мощные гребки почти над самой поверхностью воды. Теперь я смогла тренироваться уже в 50-метровом бассейне олимпийского стандарта и навсегда забыла про ласты. В октябре я оставалась в воде 4–5 часов. Мое тело явно было не так довольно, как я. Бонни заметила у меня темные круги под глазами – настоящий «макияж енота». Кэндис просто говорила, что в последнее время я стала другой. Я легкомысленно отвечала, что просто добавила в свою фитнес-рутину немного тренировок в воде. В ноябре я плавала по семь часов не останавливаясь. Выйдя из бассейна, я еле добиралась до своей машины и несколько раз падала в обморок. Чтобы собраться с мыслями и уехать с парковки, мне требовалось время. Тело вопило о чрезмерной нагрузке и истощении. Мой взгляд стал горящим, как у сумасшедших. У меня была цель. Я не представляла, сколько физических усилий мне придется приложить. Но я была настойчива и морально несгибаема.

В декабре, чтобы отпраздновать день рождения Нины, мы отправились в круиз. Первый раз я смогла понять, как я буду чувствовать себя в океане. От мексиканского порта Масатлан я доплыла сначала до побережья курортного отеля поблизости, а затем стала плавать от острова к острову. Расстояние между островами не было гигантским, я не выматывала свой организм. Сдвинув очки на дюйм повыше, я смогла видеть этот пейзаж, очертания пальм, золотистый песок. Я ликовала. Руки были сильными, как всегда. В 20 лет, во время заплыва, я не могла позволить себе отвлекаться на окружающую меня картину. Сейчас я стала внеземным гедонистом, чьим домом был океан. Я плавала на протяжении четырех часов. Кубинская мечта все еще являлась моей тайной. Только начало серьезных тренировок, когда я обрету уверенность в себе и в своих возможностях, позволит мне ее открыть.

В начале января 2010 года я уехала в Мексику, чтобы осуществить два коротких заплыва. Я остановилась у хороших знакомых в Тодос-Сантосе, к северу от Кабо-Сан-Лукаса на южном мысе Калифорния. Один местный рыбак по просьбе моих друзей согласился сопровождать меня на своей лодке. Прибрежный ветер в тот день взбивал воздух, словно сливки, и в атмосфере стояла приятная прохлада, торопившая нас приступить к делу. Температура воздуха – около 60 по Фаренгейту, воды – 68. Мой рыбак ждал отплытия с таким видом, будто происходящее его совсем не волнует. Так на самом деле и было. Он просто хотел убедиться, что ему возместят ущерб за этот день, когда он не выходил за уловом. На рыбаке была толстая водолазка из флиса. А тем временем весь город обсуждал нашу экспедицию.

Море вскипало. Волны резко поднялись на 4–5 футов над поверхностью. Каждый час я подплывала к лодке, чтобы утолить жажду глотком воды, а голод – кусочком банана. Мой сопровождающий стал менее равнодушен и начал сопереживать мне. Знаками рыбак объяснял, что мы меняем курс с целью выбраться из этих волн. Каждый раз, когда складывалось впечатление, что я отлично справляюсь со стихией и бойко начинаю грести, он кричал: «Браво!»

В 6.22 я сказала, что на сегодня хватит. О берег ударялись волны высотой в 10 футов. Мой спутник согласился и направил лодку в безопасное место на побережье, где мы могли спокойно выйти на берег.

Желание закончить марафон было всепоглощающим, я выгадала момент затишья между волнами, опустила голову в воду и сделала последнее усилие. Я пыталась стоять по пояс в воде, но подводное течение было настолько свирепым, что пришлось ползком под водой добираться до берега. Рыбак с распростертыми объятьями бежал в мою сторону. В глазах этого равнодушного, совершенно невпечатлительного человека стояли слезы. Он стиснул меня медвежьей хваткой. Меня била дрожь, тепло его тела согревало меня. Прижимая меня, рыбак кричал: Corazуn![27] Подруга Линда затащила меня в дом и заставила опуститься в горячую ванну, от которой шел пар. Ава, ее четырехлетняя дочь, уселась на край и пристально разглядывала меня. Малышка понимала, что мне неловко, но она не пошевелилась и не сказала ни слова. Через 40 минут, когда мое тело больше не билось в ознобе, она положила маленькую ладошку на мою щеку, пристально взглянула темными глазами и спросила: «Зачем?»