Не говори, что у нас ничего нет

Ивэнь встала и вышла из комнаты. Вернулась она с двумя вещами. Во-первых, с фотографией Лин, Воробушка и Ай Мин, снятой в 1989 году, где они стоят посередине площади Тяньаньмэнь. Во-вторых, с двадцать третьей главой Книги записей, которую Ай Мин переписала от руки и подарила Ивэнь на двадцатый день рождения.

— Я не знала, что связывает Лин с вашей семьей в Канаде. Знала только, что вы писали друг другу кучу писем. Но Ай Мин никогда мне подробно не рассказывала — даже когда в девяносто шестом вернулась.

— А Лин, она никогда вам не рассказывала? — спросила я.

Ивэнь смерила меня испытующим взглядом, словно это я могла дать ей на что-то ответы.

— Просто… такая тогда была жизнь, — наконец сказала она. — Люди теряли друг друга. Тебя могли сослать за пять тысяч километров без надежды на возвращение. У всех в жизни было столько таких людей — тех, кого услали. Такова была горечь жизни — но вместе с тем и свобода. Нельзя было жить наперекор тогдашней реальности, но все равно можно было сохранить тайные мечтания — только они и должны были оставаться тайными, страстно, предельно личными. Надо было что-то сохранять для себя, а чтобы это сделать, надо было отвернуться от реальности. Вы не здесь выросли, вам трудно объяснить. У людей просто не было права жить там, где они хотят, любить, кого хотят, работать, кем хотят. Все решала партия. Когда начались протесты, студенты ведь хотели очень простого. В самом начале речь шла не о том, чтобы сломать систему или свергнуть правительство — не говоря уж о партии. Речь шла о свободе жить, где сам решишь, заниматься тем, что любишь. Все эти годы наши родители вынуждены были притворяться. На то, чтобы увидеть будущее в ином свете, требуется время. Но мы тогда думали, что все может начаться с этой… первой части симфонии.

Какое-то время мы сидели в молчании. Тетрадка у меня в руках — почерк Ай Мин, глава двадцать третья — казалась разом и всамделишной, и невесомой, такой близкой — и такой далекой.

— А почему вы решили вернуться домой?

Ивэнь положила тетрадку на стол, рядом с фотографией, которую я ей подарила — Ай Мин, мама и я в девяносто первом.

— Первая часть закончилась. Ее больше не вернуть. Но, Мари, как бы вам так сказать… Может, она и отзвучала, может, с ней и покончено, но это еще не значит, что я ее больше не слышу.

Я только недавно начала слушать транскрипции и переложения Баха итальянского пианиста Ферруччо Бузони; эти пластинки были в коллекции моего отца, а теперь перекочевали в мою. Баха и Бузони разделяли триста лет, и все же я нахожу эти транскрипции тончайшей, полной безумной красоты работой. Зачем Бузони было транскрибировать Баха? Как копия становится чем-то большим, чем копия? Заключается ли искусство в сотворении чего-то нового и оригинального — или же просто в постоянном углублении и оттачивании чьих-то чужих наблюдений? Как бы ответил мой отец?

В 1989-м, покинув меня и мать, он ждал в Гонконге прибытия Воробушка. Я была совсем маленькой, когда он нас бросил; гнет сожалений, что он нес на себе, мне познать было не дано. Я страшусь представить себе его страдания — и все же те детали, что мне известны, никак не оставят меня в покое. Таблетки и выпивка, сказали потом моей матери. Подтачивающая депрессия. Азартные игры. Быть может, он чувствовал, что случившееся с Воробушком — каким-то образом его вина, что гонконгская виза, бумаги на выезд, билет на самолет подставили Воробушка под удар. Конечно же, все было совсем не так, но папа не мог этого знать, и он пришел к тому, что представлялось логичным объяснением. Он предал меня и мать и не знал, как вернуться, как снова стать тем, кем был. Воробушек, Чжу Ли, Профессор, его собственная семья — все они теперь были мертвы; невозможно было и дальше отрицать все те «я», которыми он пытался быть, все, что он потерял. Отец любил Воробушка почти всю свою жизнь, в этом я не сомневаюсь. Было совсем рано, еще темно, когда он подошел к окну своей комнаты на девятом этаже. Он вылез наружу. Никто не поднял головы, никто его не видел, он был совершенно один. Я понимаю, что он хотел не чувствовать больше, как разрывается его сердце, и неважно, какой ценой, хотел покончить с безмерностью своих эмоций. Быть может, он надеялся, что мы — его семья — забудем, но мы с мамой ждали в Ванкувере, цеплялись за человека, которого знали. Мама правда его любила — ту его часть, которую он ей показывал.

Возможно, и существует множество «я» и множество жизней, но это не делает ни одну из версий ложной. Я в это не верю. Будь он жив, я бы так ему и сказала.

Я знаю, что всю жизнь изо всех сил старалась простить отца. Теперь же, становясь старше, я больше всего на свете хотела бы, чтобы он сам сумел тогда простить себя. В конце концов, я убеждена, что эти страницы и Книга записей вновь возвращают нас к извечному желанию: понимать время, в котором живем. Вести записи, которые должно вести, и, наконец отпустить их. Вот что я сказала бы своему отцу. Что надо верить, что кто-нибудь когда-нибудь все запишет.

2