Не говори ни слова

– Я смотрела «Кордебалет»[8], – вставила Лори. – И признаюсь честно, я не смогла бы столько раз ходить на пробы, чтобы снова и снова получать отказ. Я бы просто сошла с ума!

Дрейк рассмеялся.

– Я думаю, ни один человек в здравом уме не решился бы на такое по собственной воле. Это… это настоящий кошмар. Можешь мне поверить, я знаю, что говорю. В свое время я сам пробовался на роль Дэнни в «Бриолине»[9]. Тогда мне казалось, что я идеально подхожу для этой роли, к тому же я неплохо подготовился. На протяжении нескольких недель я расхаживал в черном кожаном пиджаке, ругался без передышки и не вынимал изо рта сигареты, но на пробах, когда меня попросили спеть и сплясать, я самым натуральным образом опозорился. Именно тогда я понял, что музыкальная комедия мне вряд ли подходит, но… но я еще надеялся. Увы, мне не дали даже крошечной роли подростка из массовки. Сказали, что при свете софитов мои волосы будут казаться серебристыми, словно я седой, а стариков им не нужно. Я поклялся, что завтра же перекрашусь в брюнета, если мне дадут хотя бы самую маленькую, проходную роль, но ничего не вышло.

Дрейк ненадолго замолчал, рассеянно поглаживая кончиками пальцев тыльную сторону ее ладони, которая по-прежнему лежала на его обнаженном животе.

– На этих пробах я и познакомился со Сьюзен, – добавил он. – Когда все закончилось, она сама подошла ко мне и сказала, мол, она рада, что я не получил роли. Я спросил – почему, и Сьюзен ответила, что ей понравились мои волосы и она не хочет, чтобы я выкрасил их в черный цвет, подлизываясь к какому-то придурку.

На этот раз при упоминании о Сьюзен сердце в груди Лори болезненно сжалось. Дрейк произнес имя жены совсем тихо, каким-то другим, более низким голосом, и она подумала, что Сьюзен ему по-прежнему очень дорога, хотя со дня ее смерти прошло почти три года.

– Она была… очень красива? – спросила Лори, спросила, заранее зная ответ, и все же промолчать она почему-то не могла.

– Да, – без колебаний ответил Дрейк и крепко зажмурился. – Она была балетной танцовщицей, настоящей балериной классического стиля. Одно время Сьюзен пробовалась для разных шоу, но ее внешность и манера танцевать бросались в глаза даже в массовке, так что ей каждый раз приходилось возвращаться в балет. Но она не унывала и продолжала работать, и в конце концов ее взяли в Американский театр балета[10] и даже поручили несколько ведущих партий.

Балерина! Подобного Лори не ожидала – пожалуй, это был наихудший вариант из всех возможных. Изящная, грациозная, бесконечно женственная и, как сказал Дрейк, красивая Сьюзен, безусловно, была настолько близка к идеалу женщины, насколько Лори только могла себе вообразить. Сравнение было явно не в ее пользу, а она боялась, что Дрейк начнет их сравнивать, и тогда…

И Лори решила сменить тему, спеша поскорее вернуться к той доверительно-дружеской беседе, которую они вели несколько минут назад.

– А какая роль тебе нравится больше всех? – спросила она. – Я имею в виду из тех, что ты сыграл или хотел бы сыграть?..

– Роль Брика в «Кошке на раскаленной крыше», – сразу ответил он. – Я даже однажды играл его – правда, только в актерском классе. Это очень сложный и вместе с тем – весьма интересный, оригинальный и выпуклый персонаж. В течение двух с половиной часов, пока идет спектакль, актер постепенно, слой за слоем, раскрывает перед зрителями всю жизнь своего героя – его отношения с женой, с отцом, с матерью, с другом… Конечно, играть это безумно трудно, но очень интересно! – добавил Дрейк, заметно воодушевляясь. – Но еще больше мне хотелось бы самому поставить эту пьесу. Ты, наверное, даже не представляешь, сколько всего нужно учесть, чтобы все персонажи выглядели на сцене как настоящие, живые люди, а не как бледные тени!.. Я, впрочем, тоже не представляю, – с улыбкой добавил он. – И все равно, для режиссера эта пьеса – настоящий вызов всем его способностям, умению, таланту…

Дрейк ненадолго замолчал. Глаза его были открыты, но сейчас он смотрел не на Лори, а куда-то в пространство, словно представляя себе освещенную сцену и актеров, которые стоят в полной готовности, ожидая его указаний. Потом его взгляд снова упал на лицо Лори и на этот раз задержался на нем надолго.

Лори не спешила отворачиваться. Она лишь слегка наклонила голову, и ее окончательно просохшие, распушившиеся после мытья волосы упали вперед, заключив ее лицо в подобие изысканной рамы. Красноватые и золотистые отблески огня играли на длинных прядях, отчего волосы переливались и играли, будто жидкое золото, кожа на лбу и на скулах казалась теплой и мягкой, а в разошедшемся вороте халата сгущалась зовущая и загадочная полутень.

– Ты совсем не похожа на учительницу, – сказал Дрейк.

– Зато ты очень похож на актера, – шепотом ответила она.

Дрейк слегка пошевелился и подложил под голову руку.

– Не могла бы ты пояснить свою мысль? – осведомился он. – Чем именно я похож на актера? И на какого именно? В конце концов, и Эрнест Боргнайн – актер, и Роберт Редфорд[11] – актер, но ведь они совсем разные!

Лори рассмеялась.