Не хочу в рюкзак

И тут же стал ругать себя нещадно:

«Трус! — говорил он себе, оставаясь один в прорабской. — Выбрал ночь! Как будто воровать...»

Внутренний голос робко оправдывался:

— А что я могу? Напишут приказ, отберут бригаду, прожекторы... В дом въедут счастливые новоселы, и он перестанет принадлежать мне...

Но первый, суровый голос упрекал:

— Ага, ты сказал «счастливые новоселы»! Зачем же тогда нужен твой размалеванный дом? Для истинного счастья добавки вредны! Все должно быть в меру... Отвечай!

— Я не знаю... Может, и не нужен никому такой дом... Я не знаю! Но ведь это так здорово! Горячего цвета дом — и вокруг сугробы! И потом — это, наверно, необходимо прежде всего мне!

Внутренний голос замолчал, и Славка вздохнул с облегчением. Может быть, это было продолжение спора с Клюевым:

— Не хочу делать просто крыши над головами! Пусть теплые и удобные, но стандартные и невыразительные. Не хочу радоваться серым коробкам! Есть же еще, кроме плана, проекта и инструкций, особое желание внести в дело, за которое взялся, элемент творчества, риска!

«Пусть будет провал, пусть стучит кулаком по столу Клюев, пусть выгонят и осмеют — не хочу останавливаться! Другого такого случая может не быть долго.

А если получится... Не так уж трудно будет добиться разрешения взять следующий! Счастливые новоселы заживут «с полезностью для себя и других» в разноцветном красивом доме.»

Вечером, не зная, куда деваться от борьбы с самим собой, Славка не выдержал и пошел в общежитие.

Студенческая коммуна, сама того не подозревая, не однажды помогала ему выбрать единственное и окончательное решение. А раз уверовав в таинственную, незримую силу общежития, самой общежитской атмосферы, Славка прибегал к ней все вновь и вновь.

XVII

Было воскресенье.

Кастелянша поменяла белье. У электрика повытаскали все стосвечовые лампочки и раскрасили их зеленой и красной тушью. Выпустили стенгазеты. Туристы, в любую погоду каждое воскресенье ходившие в тайгу, метались в поисках телогреек и сапог.

Славка зашел в комнату Лиды. Лида готовила зеленый чай, купленный из любопытства.

— А где все? — озираясь в непривычно-тихой комнате, спросил Славка.

— Кто где: коммуна — в четырнадцатой. Измаил на волейболе. Егор у себя, в студсовете, — ответила Лида.

— А Гришка? — цепляясь за последнюю надежду завести мужской разговор, спросил Славка.

О Маше он не спросил, уверенный, что она с Измаилом.

Лида грустно улыбнулась:

— Наш Гришка, — сказала она, — чинит утюг в тридцать третьей комнате...

Славка пожал плечами. Чинит — значит, надо. И при чем здесь задумчивость, грустная улыбка? Странные эти девчонки! И Лида странная. Стала какой-то особенной, движения не прежние, не резкие, как бывало раньше, а словно пугливые.

— Женить Гришку надо, чтоб не шлялся по комнатам, — сказал Славка, беря стакан с зеленым чаем.

И тут же осекся: ложечка в стакане Лиды мелко-мелко задрожала, как в ознобе.

Лида заметила его взгляд, выбросила ложечку из стакана, хлебнула чаю. Обожглась. И на глазах ее появились крупные слезы.

— Осторожней, — виновато сказал Славка.

Лида не выдержала и расплакалась. По-настоящему, не стыдясь обомлевшего от удивления Славки.

— Ты что, старуха, ты что? — растерянно спрашивал он, похлопывая ее по плечу.

Лида была жалкая, беззащитная. На затылке просвечивала детски розовая кожа. Плечи, обтянутые тонкой вязаной кофточкой, вздрагивали.

Славке стало ее жаль. Девчонка ведь еще, а выдавала себя за сильную, мужественную...

— Пройдет! — прошептала Лида в ответ на его участие. — Понимаешь, все правильно. Гришка чинит утюг... Завтра — электроплитку... И все там, там, у химиц...

Только теперь Славка все понял.

«Утешать бесполезно, — подумал он. — От этого нет утешения. Слова только повредят, потому что в них будет сострадание и неправда».

Имя Гришки, произнесенное в слезах, прозвучало как признание.

Гришка влюбился традиционно, по-общежитски: начал заходить в комнату, чинить утюг или плитку... Славка знал, что подобная влюбленность примерно так и проявляется. Парень копается долго, тщательно, разговаривает с насмешницами девчонками. А та, которая чувствует, что он здесь ради нее одной, хохочет вместе со всеми, подтрунивает. Но при случайной встрече взглядов первая опускает глаза.

Гришка влюбился... Закономерно и неизбежно. Если бы только не Лида!

Почти у каждого человека есть этот третий, перед которым делается неловко от собственного счастья. Почти у каждого!

У Маши — это он, Славка. С ним и она и Измаил, без вины виноватые, словно стыдились своего счастья. Он видел это, но ничем не мог помочь — ни себе, ни им.

У Гришки — Лида. Гришка, не замечающий ничего и никого, рано или поздно все равно почувствует ее присутствие, ее затаенное и горькое положение третьего.

Да, все эти незримые ниточки перепутались, но были сильными и живучими. Лида утирала слезы.

— Держись, старуха, — буркнул Славка и почувствовал, что даже эти слова звучат фальшиво. Какое там «держись», если она так откровенно плачет!

Лида кивнула, попыталась улыбнуться — получилось криво, некрасиво... Она почувствовала это и, торопливо простившись, вышла из комнаты.