Он приподнялся и стал шарить по столу в поисках сигарет, нашел ощупью, чиркнул спичкой. Пляшущий огонек осветил его лицо, какое-то почерневшее, словно давно небритое.
— Майка... — шепотом сказала Маша. Измаил, наконец, решился:
— Гришка... пошел первым. Вместо меня... Я струсил. Никогда не думал, что будет так... Но я дрался до конца. Понимаешь? И все же струсил...
— Молчи! — Маша обхватила его голову руками.
Неужели он не знает, чем грозит им обоим такое признание?!
— Нет, Маруся, нет! Молчать еще хуже... Что же мне теперь делать?..
Слова его прозвучали непривычно-жалобно, виновато.
У Маши дрогнуло сердце.
— Ну, что ты, дурачок, выдумываешь? Все, наверное, было не так...
Ей не хотелось слышать никаких признаний, она боялась потерять к нему привычное уважение. И в то же время в ней поднималось что-то такое, чему Маша не знала имени, но что делало ее крепкой, желающей разделить с Измаилом его беду, его позор, его унижение. И это второе чувство было сильнее.
Может быть, зарождающаяся в ней самой новая жизнь сделала ее сердце таким?
— Ты говори... Не обращай на меня внимания... Сам говори и говори! И поймешь все, разберешься... — ласково твердила она, гладя его безвольно опущенные руки.
— ... Никогда бы не подумал... У нас в роду никто не трусил... Все были сильными, понимаешь, воинами. Ни отец, ни дед, ни прадед... А я? Почему это случилось именно со мной?
— Растерялся — и все, — подсказала Маша. — Ты же не убежал, ты дрался до конца...
— Дрался... А Гришку вперед сунул. Какими глазами он глядел на меня! Как на командира глядел...
Маше почудилось, что Измаил застонал — от стыда. Она снова обняла его; выговорившись, он больше не отталкивал ее, а, наоборот, прижался всем телом, словно ища защиты.
— Глупый мой, — зашептала Маша, почувствовав себя много сильнее. — А еще отцом скоро станешь...
Смысл этих слов не сразу дошел до Измаила. Когда же он, наконец, понял, то схватил Машу за плечи и почти сердито спросил:
— Что? Повтори!..
— Да. Станешь. Скоро! Глупый мой...
— Вот почему ты здесь, — едва слышно прошептал Измаил.
— Не рад?
— Как ты можешь?!
— Ну, ну, не сердись... — Маша счастливо улыбнулась.
Хорошо, что эту ее улыбку никто не видит! Такая эгоистическая, слепая от радости улыбка. Да, сейчас Измаилу плохо. Гришке — очень плохо, но она, Маша, не виновата, что в ней бьется что-то безудержно-счастливое. Все живы, это главное. Они снова вдвоем, в своей комнате.
XX
Славка проспал до десяти утра.
— Ну и дела! Опоздал на работу! — Он вскочил и стал суматошно одеваться, не попадая в штанины, в рукава.
Именно сегодня ему хотелось прийти первым, чтобы с восходом солнца принимать от людей восторги, удивление, похвалы — все то, что, по его убеждению, неизменно сопутствует человеческой славе. А тут— проспал!
Он пулей вылетел из дому.
Всю ночь шел дождь со снегом. Ботинки сразу промокли, и капли грязи усеяли брюки.
Славка ничего не замечал, он мчался к своему дому. Славка любил теперь его сильнее всех других зданий. Он заранее гордился им.
Пока добирался до объекта, снова пошел дождь, сменившийся тихим снегом.
Еще издали Славка заметил, что возле прорабской полно народу. Сердце ёкнуло в радостном предчувствии.
Славка нырнул в толпу. Здесь были рабочие, женщины с хозяйственными сумками, два-три человека из управления.
— Вон мастерок пришел... С его и спрос берите, — услышал вдруг Славка голос Минеева.
Славка с готовностью вытянул шею, желая показать, что он здесь. И вдруг что-то острое толкнуло его в плечи, в лицо, в заполненное радостью сердце.
Он увидел свой дом, свою гордость, свой эксперимент.
По стенам сочились грязно-рыжие потеки. Дом был облезлым, уродливым до отвращения. Стекла заляпаны мутной краской, во многих местах разъедена штукатурка.
Электрик сматывал кабели от прожекторов. — Ничего себе!.. — пробормотал Славка. На дом было страшно смотреть. Славка торопливо пошел в прорабскую, перебирая в уме цифры, проценты. Где он мог ошибиться? Вспомнил, как прошлой ночью кричал Минееву: «Шуруй, Степан Алексеевич!» И покраснел.
«Интересно, что думают о нас люди, которым мы смело отдаем приказания и распоряжения? Что думают те, кто наши безумные проекты обращает в осязаемое, в предмет, в нашу славу или позор? Что?!»
Славка не мог отвести глаз от своих промокших, обледенелых ботинок, засел за столом, как в засаде, намереваясь принимать удар за ударом.
И не ошибся. Начальник производственно-технического отдела, отряхиваясь от липкого снега, вошел в прорабскую и сказал:
— Что за маскарад? Через три дня госкомиссия. Объясните, товарищ мастер!
— Н-не знаю, — ответил Славка.
— Кто же, позвольте вас спросить, должен знать?
— Я.
— Тогда отвечайте!
— В самом деле, не знаю... Считал, было правильно... — Славка протянул ему свои расчеты.
Начальник швырнул их в сторону и сказал устало, но еще терпеливо:
— Мне нужен проект! Документ, который для вас закон. Он, если хотите, ваш судья, бог и за-щи-та! А это безобразие, — он кивнул на дом, заглядывавший своим грязным боком в косо прорубленное окно, — есть в проекте?