Не хотите ли чашечку чая? Английские будни русских жён

Потом у меня была непродолжительная работа в джентльменском клубе, где я встретила представителей высшего и высшего среднего класса, британских нуворишей, сделавших деньги в финансовом секторе, и настоящих английских лордов. Лорды не делились со мной своими взглядами на жизнь, и я наблюдала их жизнь, вернее, часть их жизни как сериал про старую добрую Англию. Тогда я сильно переживала, что уровень моего английского недостаточно хорош, чтобы беседовать с лордами, возможно, если бы я меньше переживала, у меня была бы целая книжка о жизни богатых и титулованных британцев. Может быть, почтенные джентльмены не стали бы откровенничать в разговорах с русской девушкой, но мой напарник-англичанин, словоохотливый юркий мужчина пятидесяти лет, бармен по призванию, знал о них решительно всё. Ежедневно он являлся на кухню с порцией последних сплетен и новостей, и, опять же, если бы я была в состоянии лучше понимать его манчестерский выговор, могла бы писать книгу с его слов. Но одно я усвоила точно: несмотря на то, что британские аристократы не откажутся поговорить о жизни с официантом в клубе, подобное общение и тем более дружба людей из разных миров за пределами клуба невозможны в принципе. Люди из высшего общества могут быть бесконечно вежливы и благосклонны к обслуживающему персоналу, но понимание, кто свой и кто чужой, у них врождённое. Особенно учитывая, что даже членом подобного клуба можно стать по рекомендации другого члена со стажем, а добропорядочные джентльмены не будут рекомендовать кого попало. Репутация превыше всего.

Потом я переместилась в головной офис крупнейшего туроператора, где как раз трудились выходцы из британского рабочего класса, которые за много лет работы в компании достигли среднего и высшего менеджерского уровня и, по своей должности и доходам, могли бы претендовать на статус среднего класса. Но отсутствие образования и определённых социально-культурных привычек (вроде походов по театрам, галереям и филармониям) навсегда закрепили их в верхушке рабочего сословия или в самом низу среднего. Социальная мобильность в Англии имеет свои ограничения: средний класс, при всей вежливости, образованности и относительной широте взглядов, тоже не допустит чужаков в свою среду. Женщина может пройти курсы управленцев, стать директором отдела и зарабатывать семьдесят тысяч фунтов в год, но её окружение, её манеры, привычки и, в конце концов, выговор будут неизбежно выдавать в ней представительницу рабочего сословия. Она может купить дом в районе среднего класса и отдать детей в хорошую школу, но при первом же знакомстве с соседями выяснится, что она ходила не в ту школу, читает не те книги и отдыхает не в тех странах.

Есть шутливое наблюдение о том, что класс человека можно определить по супермаркету, в котором он закупает продукты. А известная антрополог и писательница Кейт Фокс разделяет людей на классы исходя из того, какие товары они покупают в магазине «Marks and Spencer», что тоже можно было бы считать шуткой, если бы не серьёзное исследование, которое стоит за этим заявлением. Но магазин, как дом и школу для детей, можно поменять в результате увеличения дохода. А вот привычку называть общественный туалет «toilet» вместо «loo», «lavatory», «ladies room/powder room» или даже «bathroom» и использовать другие разоблачительные словечки так просто не изменишь (можно сравнить с разной стилистической окраской слов «туалет», «сортир» и «уборная» в русском языке, но англичане делают заключение не об уместности того или иного слова, а о происхождении собеседника, может быть, как если бы мы обратили внимания на какие-то диалектные словечки в речи человека, молодёжный сленг или тюремный жаргон. Попробуйте перестать употреблять в речи какое-нибудь распространённое слово вроде «спасибо» и каждый раз заменять его на «благодарю» или говорить «будьте добры» вместо «пожалуйста», «прошу прощения» вместо «извините» – три раза скажете, а на четвёртый забудете!). Не говоря уже о характерном произношении, которое вообще не меняется в течение жизни. Иногда англичане отдают своих детей в частные школы, чтобы они там научились «правильному» произношению, которое в дальнейшем откроет для них многие двери. Преподавателю без такого произношения будет достаточно сложно устроиться в столь престижное учебное заведение, разве что он иностранец и преподаёт иностранный язык.

Начав преподавать русский язык в Лондоне, я вернулась в привычное учительское окружение, которое наполовину состояло из жён английских мужей, а наполовину из девушек-«достигаторов» вроде меня, которые в одиночку обустроились в чужой стране, получили английское образование и пробились на местный рынок труда, закрытый для новичков. Подруги мои тоже стали формироваться из этого контингента – в основном, жёны англичан и других иностранцев, которые, подобно мне, заняли позицию меж двух миров. Так родилась эта книга, равно как и предыдущая «Русское время в Лондоне».