Не мамкай!

– А что тебя так удивило? – уточнила я, решив, что на нее произвели впечатление здание XIX века, необычная атмосфера, взрослый уровень преподавания.

– Автомат на первом этаже, – сказала Сима. – К нему все бросились. Я никогда такого не видела. Там внутри есть все что хочешь – и шоколадки, и батончики, и много чего еще. Все кинулись покупать, а я стою и думаю. У меня и денег нет, да и нельзя мне все это.

Домашние обязанности трехлетнего ребенка

Список того, что должны уметь дети делать «по годам», всегда приводил меня в замешательство. Каждый год я на него натыкалась в статьях по правильному воспитанию и каждый год понимала, что этот список – точно «не про нас». Приблизительно выглядит он так (если вдруг вы еще до него до добрались и не испытали потрясения). С моими комментариями.

Собрать и положить игрушки в соответствующее место.

Согласна. Ничего невозможного, если только ваш ребенок такой же педант, как моя дочь. Она и в два года складывала игрушки в корзину. А вот сын был совершенно равнодушен к уборке. Его комната напоминала минное поле – я то и дело наступала на солдатиков, запчасти от конструктора, машинки. После того, как на мою ступню набросилась рота солдат, и генерал проткнул мне пятку штыком, я заходила в комнату сына только в тапочках на толстой подошве.

Но солдатик, поверьте, ничто по сравнению с тем ужасом, который испытываешь, наступив или случайно сев на интерактивную игрушку. У сына были говорящие часы – мистер Клок, который тут же начинал вопить на весь дом: «Я – мистер Клок! Пора вставать! Пора, пора! Время не ждет!» – и что-то еще в этом духе. Этот мистер пару раз чуть не довел меня до инфаркта. Хуже только поющие монстры, которые начинают горланить алфавит, петь песенку Мамонтенка про «мама тебя непременно найдет» и учить считать в самый неподходящий момент. И все это происходило, когда я, например, поправляла у сына одеяло и случайно в темноте натыкалась на коробку с игрушками.

Почему я не могла подсветить себе дорогу фонариком на телефоне? Господи, да потому что тогда телефонов с фонариками в природе не существовало. Они еще не были изобретены. Фонари были нормальными, походными. Сын, кстати, терпеть не мог, когда я убирала на место его игрушки или вещи. Ведь он точно помнил, что атакующая армия у него расположилась в углу за креслом, а противник спрятался под столом. А я взяла и весь расклад сил нарушила. И футболка точно лежала за стулом и вдруг исчезла. Как и носки, которые он спрятал под кровать, чтобы они не сбежали в стиральную машинку.

Нет, хуже всего не солдатики и не поющие монстры, а самолеты и башни из конструктора. Если сломаешь ребенкин труд нескольких дней, следующие дни проведешь на полу, восстанавливая сооружение. А это, поверьте, требует отдельных нервных затрат и инженерных талантов. Однажды я почти дособирала замок рыцарей, и уже в самом конце, при восстановлении башни, одна деталь у меня никак никуда не впихивалась. И я на глазах ребенка разбирала постройку и в ярости швыряла запчасти по углам комнаты.

В Симиной комнате царит образцово-показательный порядок. У каждой игрушки – свое место. Мне кажется, Сима выйдет замуж за того мужчину, который будет аккуратно складывать носки в ящик и развешивать рубашки в шкафу по цветам, как делает ее отец. Никогда не забуду, как муж не нашел в шкафу какую-то рубашку, спешил на работу и нарисовал мне рисунок-инструкцию, чтобы я к его возвращению обнаружила пропажу. На листочке была рубашка в клетку. Кажется, в среднюю. Я стояла перед его шкафом и рассматривала десять рубашек в клетку, сверяясь с цветом и размером клетки. Еще мысленно благодарила судьбу, что мне не требуется разбираться в оттенках голубого, который для мужа принципиален. Единственная рубашка, висящая не в том месте, оказалась именно в клетку. Хотя я не была уверена, что это та самая рубашка. На рисунке клетка была болотно-зеленой, а в шкафу среди голубых затерялась клетка оттенка терракоты.

– Эта? – спросила я.

– Конечно! – обрадовался муж.

– Но клетка же не зеленая! – возмутилась я.

– Другого фломастера я у Симы не нашел, – ответил супруг.

– Странно, что ты не нашел эту рубашку. Она висела среди голубых.

– Поэтому и не нашел! – аргументировал муж.

Да, и никогда, ни при каких обстоятельствах, ни за что на свете не выбрасывайте попавшуюся под ногу или под руку деталь от конструктора «Лего». Даже если вы случайно легли глазом на оставленный в родительской кровати трактор. Так не бывает? Еще как бывает! На себе проверяла. Врачу, к которому пришла с опухшим глазом, честно сообщила – попала под трактор. То есть упала на трактор. Молодая врач, не успевшая познать радости материнства, не верила.