Не могу остановиться. Откуда берутся навязчивые состояния и как от них избавиться

Тогда она и увлеклась покупками. То, что началось как веселое времяпрепровождение с подругами, постепенно превратилось в настоящую манию. Едва у нее появлялись деньги — заработок няни, еженедельная сумма на карманные расходы, подарок, сделанный отцом после развода с ее матерью (Дебби было четырнадцать), — она мчалась в торговый центр, часто одна. Элемент социализации вытеснила захватившая ее компульсия. «Казалось, деньги жгут мне руки», — пояснила она. Дебби была пухленькой и диетами довела себя до расстройства пищевого поведения. Чем меньше она весила, тем сногсшибательнее, по собственному мнению, выглядела в новой одежде. «Худея, я покупала все больше, — вспоминала она. — И думала, как же круто, что я могу носить одежду, на которую раньше не отваживалась». Обтягивающие джинсы, свитера в облипку, короткие платья… «Я все равно не чувствовала себя на уровне, — призналась Дэбби. — Однако говорила себе: пусть другие красивее, популярнее, пусть они богаче и умнее, зато я лучше одета. Я всегда стремилась к самоутверждению, и шопинг мне в этом помог. Он стал утешительным призом, помогая чувствовать себя менее несчастной и никчемной. Все это было замешано на стрессе и разочаровании. Иногда я испытывала себя на прочность, ничего не покупая неделю или даже месяц, но дольше выдержать без шопинга не могла. Стоило сдаться, и вот оно, восхитительное чувство облегчения!»

Компульсивная потребность Дебби покупать в значительной мере объясняется страхом что-то упустить, если не совершать покупок. «Такое чувство, что этим занимаются все, кроме меня, — говорит она. — Я нервничаю, поскольку всюду огромные скидки, и если я не пойду в магазин и не воспользуюсь этой прекрасной возможностью, то буду казнить себя, что так сплоховала. Или боюсь упустить единственный в жизни шанс купить нечто, что поможет мне выглядеть и чувствовать себя на все сто, ведь стоит промедлить день, и этого шанса уже не будет. Нужно ехать сейчас же. И если я не еду, то тревога становится невыносимой». Излишне говорить, что облегчение длится не дольше, чем занимает дорога домой. Оно испаряется, как эйфория алкоголика, оборачивающаяся похмельем на следующее утро. Возникающее при этом внутреннее напряжение становится фундаментом следующего приступа компульсивного приобретательства.

Несколько лет назад Дебби стала консультантом по гардеробу, прекрасно сознавая, что это столь же рискованный выбор, что и для алкоголика — профессия бармена. «Но я действительно знаток шопинга, и мне казалось, я смогу помочь людям», — поясняет она. К сожалению, ее шопинг стал еще более компульсивным, поскольку появился новый источник тревоги: если она не будет выглядеть воплощением модных трендов, клиенты в ней разочаруются. Дважды ее долги гасил отец, один раз бывший бойфренд, но и это не избавило ее от компульсивных покупок.

В начале 2011 г. Дебби стала отслеживать судьбу каждой купленной вещи: сколько раз она ее надела и вернула ли в магазин. Результаты оказались «ошеломляющими». На следующий год ситуация не улучшилась. Ее шкаф оказался еще более плотно забит вещами, которые она носила только один раз или вообще ни разу. При редких попытках проредить гардероб она без труда находила, скажем, тридцать четыре вещи, которые следовало отдать другим. В отличие от патологических накопителей, для которых расстаться с имуществом смерти подобно, приобретатели обычно не испытывают с этим сложностей[55]. Но однажды Дебби услышала совет из программы Эйприл Бенсон, посвященной когнитивным, эмоциональным и поведенческим аспектам избыточного приобретательства. Бенсон рекомендует своим клиентам, когда их охватывает покупательский зуд, задать себе следующие шесть вопросов.