Компульсивная потребность сделать что-то хорошее — пусть хотя бы заставить рассмеяться пару десятков поднабравшихся посетителей прокуренного клуба на Таймс-сквер — имеет не меньше источников, чем река в пору таяния снегов. Ее может питать счастье видеть плоды своего труда, как у молодого учителя, ученики которого стали первыми жителями африканской деревни, научившимися читать. Это может быть гордость композитора при виде восторженной публики на премьере оперы, торжество победителя, обошедшего всех соперников в спортивной, деловой или научной сфере. Если стремление творить добро выражается в волонтерстве или в выборе профессии, продиктованном желанием помогать другим, им может двигать чувство единения, принадлежности к кругу единомышленников, а также удовлетворение от того, что в вас видят «хорошего человека». «Думаю, продолжительность волонтерской деятельности напрямую зависит от того, видит ли ее участник существенные результаты своих усилий», — сказала Кэрол Сэнсон, заведующая кафедрой психологии Университета Юты, обучавшая участников общественных организаций в помощь больным СПИДом и проблемным школам. Наиболее самоотверженными благодетелями, примеры которых приводит Ларисса Макфаркуар в книге 2016 г. «Тонущие незнакомцы» (Strangers Drowning), владеет настолько мощное чувство долга (нередко религиозной природы), что они готовы рисковать жизнью, собственной и своих детей, чтобы помочь даже незнакомым людям, — например, усыновить двадцать детей или основать колонию для прокаженных в джунглях, кишащих пантерами.
Однако в некоторых случаях благие устремления диктуются не положительными эмоциями, а отрицательными. Проанализировав в 1984 г. поведение и мотивы людей, склонных к выдающимся проявлениям альтруизма, психолог Нэнси Маквильямс сообщила в журнале
Именно поэтому я включила компульсию актрисы Джоан Риверс в эту главу, а не в ту, где шла речь о трудоголиках с обсессивно-компульсивным расстройством личности. Движимая ОКРЛ потребность работать порождается страхом, что никто не сделает работу так хорошо, как вы, и убежденностью, что малейшая слабина или снижение планки приведет к недопустимым ошибкам и сбоям в мире, и без того несовершенном, с хаосом которого вы ведете непримиримую борьбу (вспомните упрямое нежелание Лайзы Джейн форматировать жесткий диск забарахлившего компьютера). Случай Риверс является примером иной компульсии, уходящей корнями в тревогу экзистенциального характера. Нечто подобное люди испытывают при осознании собственной смертности, существовании в мире страдания и зла. Некоторые из них заявляют: «
Щедрость, альтруизм, благотворительность и другие способы помочь ближним и дальним не редкость, что признают даже циники. Тем более странно, что эти социальные явления так редко привлекают внимание ученых. Научных работ, призванных ответить на вопрос, что толкает некоторых людей на необыкновенную щедрость, жертвенность или иные формы общественного служения, крайне мало. Важным исключением является исследование одного из самых поразительных проявлений альтруизма — пожертвования собственной почки незнакомцу.
Отдать часть самого себя