Не оглядывайся, Джин...

Она знала, что должна набраться решительности написать ему, что не может выйти за него замуж; но хотя начинала бесчисленные письма, не могла безвозвратно закрыть дверь к своему счастью. Теперь она с презрением говорила себе, что непростительная слабость — ухватиться за повод, будто он слишком занят важной работой и ничто не должно его отвлекать.

Она сняла перчатки и смотрела на свои руки: солнце отразилось в сапфире и бриллиантах обручального кольца.

Почти непереносимая боль пронзила ее сердце. Она знала, что, сколько проживет, никогда не забудет пытку этих последних дней; каждый из этих дней все ближе подводит ее к решению, которое она не может принять — и знает, что принять придется.

Отвратное настроение усугублялось тем, что Тим был унылым. Ему не хотелось покидать Корнуэлл, и он все больше и больше привыкал к ней. Но время расставания близко: на вокзале в Паддингтоне мальчика встретит секретарь мистера Баррингтона, а через несколько часов Тим улетит в Монте-Карло, где у его отца есть вилла.

Они ехали первым классом, и все купе было в их распоряжении. Вид Тима, тоскливо глядящего в окно, был словно напоминанием о том, что все светлое — позади.

— Устал, дорогой? — спросила она.

— Нет. — Тим не оглянулся, и она знала, что лучше не пытаться с ним разговаривать. Надо оставить его в покое: не поможет, если они оба расстроятся.

Достав из сумочки последнее письмо Блейра, она перечитала его.

«Дорогая, — писал Блейр под вчерашним числом. — Я хотел бы, чтобы ты вернулась сегодня. Завтра у меня весь день разные дела, а вечером я должен встретиться с каким-то проклятым иностранным профессором на ужине у Мейнард-Филлипса. Похоже, до этого у меня каждая минута расписана. Кажется, до пятницы мы не сможем увидеться, и нужно ли говорить тебе, как это меня раздражает? Что-то произошло со временем. Даже это письмо я пишу в машине. Ты позвонишь мне, когда я освобожусь? Кстати, имей в виду. До конца этого месяца мы должны пожениться. У матроны уже есть план твоей замены. (Прости, дорогая, но я не мог ждать твоего возвращения и сообщил ей.) Она сохранит нашу тайну — считает, что так лучше. Кажется, она боится, что стоит зазвонить свадебным колоколам, как распространится эпидемия браков. Она говорит, что сердится на меня за то, что я тебя краду, но это «простительное похищение». Милая, я позвоню, как только завтра вечером вернусь домой и доберусь до телефона, но боюсь, что будет уже слишком поздно, чтобы заехать к тебе. Прошло полжизни с тех пор, как я в последний раз поцеловал тебя, но по крайней мере скоро уик-энд, и я его жду с нетерпением. Когда встретимся, расскажу, что я придумал. Прости плохой почерк, но это все, на что я способен в данных обстоятельствах. Даже если бы исписал всю бумагу в мире, не смог бы рассказать, как мне тебя не хватает и как я хочу быть с тобой.

До пятницы — всегда твой Блейр».

Когда она читала письмо перед выходом из дома — почта пришла почти одновременно с машиной, в которой уезжали они с Тимом, — ее сознание почти не ухватило тот факт, что Блейр все рассказал матроне. Но теперь, осознав, что он сделал, Джин испытала настоящее отчаяние. Это делает все гораздо более трудным.

— В чем дело, Джин? Тебе тоже тоскливо?

Вздрогнув, — она словно забыла о присутствии Тима, — Джин посмотрела на него, а он пересел к ней и схватил за руку.

— Неужели до самолета я не увижу своего мистера хирурга? — капризно спросил он. — Ни на минутку?

— Боюсь, что нет, дорогой, — ответила Джин. — Он очень, очень занят, лечит других мальчиков и девочек. Но он тебе напишет.

— Надеюсь. Но это не одно и то же. — Карие глаза Тима будто потускнели. Для своих семи лет Тим был одновременно слишком маленьким и слишком взрослым. Хрупкое здоровье, не позволившее ему посещать школу, уберегло от той сверхискушенности, которая заставляет очень многих современных детей забыть о детстве, когда они еще могут наслаждаться им. Видя, что Тим едва не плачет, Джин успокаивающе обняла его за плечи.

— Послушай, мой дорогой, — мягко сказала она, — тебе уже почти семь лет, и ты должен быть сознательным и сильным. Ты должен очень любить папу и показать ему, что любишь его больше всего на свете, потому что иначе ему будет очень одиноко.

— Я люблю его, — ответил Тим. — Только я люблю и... моего мистера хирурга. Папа всегда так занят, а мамы никогда нет рядом. Я бы так хотел, чтобы она приехала и пожила с нами!

Джин обняла его, сердце ее разрывалось от жалости к этому лишенному матери ребенку.

— Ты отлично проведешь время, — пообещала она. — Тебе многое предстоит узнать. А когда папа привезет тебя в Лондон, я буду там, и мы часто будем видеться...

— А мой мистер хирург?

— О, да. Он тоже будет здесь.

После недолгого молчания Тим, почти как взрослый, заявил:

— Я очень серьезно думал, как было бы хорошо, если бы вы с моим мистером хирургом поженились, а я смог бы жить с вами обоими, когда папа уезжает... В чем дело, Джин? — Он почувствовал, как она вздрогнула.

— Ни в чем. Это только сказка, дорогой. Об этом можно помечтать, но такого никогда не будет, — мягко сказала она.